洄瀾紀行 「這些年過去了，我突然來到了當初剛認識的你的年紀。是以明白你的深沈與滄桑，但吾老，你也更老了。」 ---鍾文音，p.82 洄瀾紀行部落格http://www.wretch.cc/blog/hujlan

1,390愛的鼓勵 0訂閱站台

我們誕生的家屋，銘刻進了我們身體，成為一組有機的習慣。




～《空間詩學》，頁77




誕生的那個家屋，是個位在海邊的小平房，簡單的三合院，中間有片院子，幾根樑柱撐起塑膠瓦片形成一塊遮風避雨的空間。院子裡經常晾曬阿公從海上抓回的魚貨，鮮蝦、黃魚或過年時節一大片一大片應景的卦菜。空氣中經常瀰漫這種氣味，魚的腥羶和夏日海面吹來鹹濕的海風。童年，眼耳口鼻總是滿意這種氣息，無法意識到的自然。

兩邊伸出的護龍是姑姑們的房間和阿嬤的廚房；中間是拜佛的大廳，大廳兩邊一是起居室，另一是個房間是「我們的家」。為何稱做「我們的家」？因為這間房間住了爸媽和我們四個姊弟，一個大通舖，大約有七八坪大，還是墊高的那種，下面高起的空間除了堆放雜物，應該還有通風防潮的功能。

平常睡覺很有次序，爸睡最外面，接著是媽、小弟、小妹，靠牆邊睡的才是我和大妹，一家人擠大通舖，沒什麼不適應，大概當時身兒小，爸媽擺夜市半夜才回家，那張通舖通常只我們姊弟四人睡。年紀更小時，阿嬤會過來陪著，睡到半夜爸媽回來，她就自己爬上閣樓和阿公睡覺，換爸媽接手。

當時我所知的鄰居朋友家，所謂床大概就是那個模樣了，一個大通舖，大夥睡在一塊。有差別的只是寬敞和高低，個頭小時，最期待自己不是「爬」上通舖，而是可以「一腳」就跨上去。「爬」和「跨」，對我來說有很大的差別，小鬼頭人，最希望自己能獨立做好一件事，包括不用「爬」而是「跨」。這種通舖有個好處，夠寬敞夠大，可以自由在上面翻滾跳躍。睡前和小弟小妹玩耍在床上滾來翻去，有時兩個大小孩抓起浴巾當搖籃，小小孩躺在其中搖晃著，勝過電視卡通的魅力。直到阿嬤受不了吵鬧，吆喝一聲，才會乖乖就位不情不願的睡覺。

在小學三年級搬家前，我從沒有睡過彈簧床墊，所以難免羨慕家中有一張「床舖」的同學。那時我就會藉機到他們家中寫功課，趁機躺到彈簧床上，讓身體細胞神經仔細的體會那種感覺；或是大玩跳躍遊戲，「彈簧床就是要跳才叫彈簧床」，那種新鮮感，構築整個童年的奇異宇宙。

那是個漁村，空氣裡常飄著散不去的腥味，那味道成了長大後的記憶。人的感覺最靈敏，那是言語到不了的地方，但是一進入那種空氣，身體自然懂得。老家有阿嬤的味道，妳懂得幾點鐘她會起床摸黑幫出海的阿公準備早點料理器材，即使在朦朧睡夢，那種雜踏細碎聲響帶種安全感，妳知道自己正受到庇護，在家人的環繞裡。

搬家後，好幾年的時間不能適應新家的味道，半夜還會摸黑回到阿嬤家睡覺。那種家的認同是很刻意的，即使一家人都期待這樣一個新的殼子，但缺少空間被人們慢慢醞釀的歷史感。媽對新家生活習慣的嚴格要求，更延後我去形塑一個家該有的認同感。常跑回阿嬤家，並不是我對阿嬤有種情感，而是身體對老家一種反射性的習慣，聲音、氣味、顏色、光影，身體最懂，決定了我對家的認同。

已經不知道是幾年後才不回老家，隨著母親的嚴格禁止和對新家附近生活的熟悉，回老家次數一次比一次少，我開始習慣新家的氣味聲息，老家與我的聯繫，就這麼斷了，斷，了。