Dear H：
在美國的日子
往往會忘了另一個月曆上還有很多的節日
以前
我會細心的把黃曆翻出來
把中國的新年端午中秋情人節統統寫上去
現在
除了一個舊曆年自有親愛的家人朋友耳提面命之外
對於其它要用來慶祝紀念的日子
我一概失去了熱情
結婚十一周年的那一天
還在台北的我
更是無動於衷也毫無概念的在外玩了一天
那個心態是：
我根本不在乎
唉，這是我的悲哀還是我太惡劣呢？
你一個人過情人節的那個星期日
我和女兒去看了兩場電影
早上我陪她看｢灰姑娘的玻璃手機｣
下午她陪我看｢深情日記｣
我們，學習交換著作對方的朋友
在電影院裡
我分享她的爆米花
她在我哭的時候遞上面紙
我的情人節
有一個不是我的愛人
卻是我會疼愛一輩子的女兒陪著我
老實說
我頂喜歡這種感覺的
那是一種平實的快樂
說實在的
我們兩個對愛情的期望都不是超高水準的
只是比較在意契合度
每次聽張艾嘉唱｢想逃｣的時候
我就跟孩子的爸說
你就是那樣的男人
從不真的聽我說我要的是什麼
只是一廂情願硬塞給我我不要的東西
日積月累下來
這些自以為是的付出已經變成一堵銅牆鐵壁
結結實實的梗在我們中間
他其實也沒作錯什麼
他只是不懂
我不是他
所以
像我知道F從泰國回來以後發生了那樣大的悲劇
即使心裡很為他的遭遇感到難過
至今都沒刻意地打電話給他
回去時也打消了去看他的念頭
當然希望他趕快康復
也會不時問問你們他的近況
但是我和F有10年沒交集了吧
以前也不是掏心挖肺的患難之交
要是通了話或見了面
我真的會不知道要說些什麼
一定會讓他更難過的
唉~
我一直都不是個熱情的人
友情向來用在刀口上
以至於到現在
一隻手就可以算出來我的朋友有多少
這就是我吧
心裡的某個部份冷到不能再冷
四十歲了
終於看清楚自己的真面目和真性情了
去年聖誕節
你從台北帶來一張阿桑的CD送我
每次我聽｢葉子｣的時候
就覺得，你幫我找到了我這一段人生的寫真：
孤單是一個人的狂歡
狂歡是一群人的孤單
愛情原來的開始是陪伴
但我也漸漸地遗忘當時是怎樣有人陪伴
我一個人吃飯旅行到處走走停停
也一個人看書寫信自己對話談心
只是心又飄到了哪裡
就連自己看也看不清
看不清也沒有關係了
你的手總會不時拉著我往前走的
平靜的J
2004/08/24
文章定位：
