|
詩人開門 2011/6/6 |
圖◎吳孟芸
<編輯室報告>
欣逢詩人節。每每閱讀詩作,詩人似總披罩一層朦朧面紗,因此,我們特別邀請十位不同世代的詩人,針對「生活細節」與「精神內容」,向他們好奇發問,謝謝他們慷慨回答。
那麼,詩人的門縫已經微微打開,且讓我們一齊拜訪神祕心靈。
<生活細節>
每天隨身必備小物是什麼?
隱地:錢包、鑰匙、眼鏡均為心安之物,沒有它們不敢出門。
尹玲:書、筆記本、白紙、功課、作業。相機。報紙。以為自己很用功。可以隨時攝影。自由養成的閱讀報紙習慣。
向陽:鑰匙吧,開車開門不能沒有它們。
孫維民:紙筆。唯恐再也無法想起。
陳克華:隨身數位小相機。隨時可以記錄下生活的細節。可謂用相機寫日記。
鴻鴻:書包。讓我幻想隨時可以看書。
李進文:香菸與打火機。從沒想過戒或不戒,但不值得鼓勵就是。
顏艾琳:筆。筆記本。手機。一個書包。
林婉瑜:容量很大的肩背袋,內有皮夾、手機、卡片匣,最後裝進正在讀的書。最近讀隱匿《怎麼可能》、閻志《輓歌與紀念》、《衛生紙詩刊+11:最後的田園詩》;重看陳義芝《現代詩人結構》。
楊佳嫻:一本書。什麼書都可以。幻想自己路上會有很多空檔可以看書。
發生過最糗的經驗?
隱地:在餐廳用餐突然發現自己的錢包不翼而飛。
尹玲:1983年。巴黎Comedie Francaise劇院。與友人寄放背包(內含鬧鐘一個)於衣帽間。觀賞莫里哀《守財奴》。散場時鬧鐘已成碎片:包圍劇院之除爆小組及特殊人馬剛離去不久;差點疏散滿院觀眾。
向陽:上課時提到某位好朋友作家,說他是我的好友,卻忽然忘了他的名字:叫什麼來著?
孫維民:不是曾經,而是存活的每一天都在發生。
陳克華:有人當著我的面說:「你想認識陳克華嗎?我可以介紹你們認識。」
鴻鴻:說謊被拆穿。
李進文:第一次在大專院校演講現代詩,學生睡成一片。
顏艾琳:被不喜歡的人告白。
林婉瑜:跌倒、撞翻東西這類。
楊佳嫻:吃叉燒飯滿面油光滿嘴食物時,被讀者認出來……
最喜歡的交通工具?
隱地:七十以後不再追趕公車,我讓自己升等只坐計程車。
尹玲:雙腳。公共汽車。地鐵。火車。飛機。船。計程車。可以走愛走的路。可觀賞城、鄉、江、湖、河、海風貌。
向陽:汽車,每天上下學必備、出門必備,不愛好像也不行。
孫維民:火車。負載了太多真實或虛幻的記憶。
陳克華:兩條腿。為什麼?當然是希望能擁有一雙修長健美的腿囉。
鴻鴻:機車。讓我幻想隨時可以自由行動。
李進文:單車。上班與回家之間最快且環保的工具。
顏艾琳:火車。沿路陌生又熟悉的風景。
林婉瑜:單車,騎車很自在。
楊佳嫻:捷運。速度剛好,有時候隱於地底,有時候高於人際。
有沒有絕對不吃的食物?
隱地:炸乳鴿。鴿子代表和平,何況小乳鴿多麼可愛。
尹玲:直至目前,沒有,包括單獨旅行時,未碰到。
向陽:雞肉吧,鴨肉吧,鵝肉吧──好像都是兩隻腳的。
孫維民:沒有。同意蘇軾的看法。
陳克華:牛。因為我屬牛。
鴻鴻:魚翅。不忍那些被割了翅的魚擱淺在海底。
李進文:榴槤。因為(一)味道。(二)會憶起在天上的母親過得好不好,她愛吃榴槤。
顏艾琳:肥肉。油膩膩。
林婉瑜:腥味重的食物,不新鮮的海產。
楊佳嫻:肝臟。有古怪的味道,像發霉的木屑。
週日下午,通常在做什麼?
隱地:在家隨意摸索,或坐或躺……讓自己全身放空。
尹玲:閱讀。做功課。寫稿。博物館。見朋友。不做什麼。旅途中。探訪熟悉或陌生的異鄉。
向陽:上網、看電視或者沉思。
孫維民:有時是與小孩子對話,有時散步,有時開車。
陳克華:不知道。大都處於失憶狀態。
鴻鴻:看戲。
李進文:外出跑步。(跑步與寫詩一樣是我人生持續最久的「運動」。)
顏艾琳:三重里民寫作班講課、或運動。
林婉瑜:寫字,看稿。最近寫「玩具系列」,已完成〈Hello Kitty的心事〉、〈相信小美樂〉、〈模範生巧虎〉;整理將要出版的「情詩集」的作品。
楊佳嫻:趕稿。
過不過情人節?
隱地:喜歡平常日子。不特別去記什麼節慶日子,也就常忘了情人節。
尹玲:不一定。有時過,有時不過。看所在時空,心境。
向陽:不過,理由很簡單,有一把年紀了。
孫維民:仔細一想,這個世界有太多奇怪的節日。
陳克華:不過。因為每次都剛好沒人可以一起過。
鴻鴻:過。不然情人要去跟誰過節?
李進文:不過。但因為結了婚就不過情人節是錯的,這點我想改善。
顏艾琳:不過。不想被節日操控。
林婉瑜:當我決定「今天是我的情人節」,會想辦法讓當天變成節日,按照我一個人的曆法就滿足了,不用追趕外在的時間。
楊佳嫻:不過。任何節日應該自己訂,如同羅智成的詩說的,早上是浪花節,下午是流觴節……
會樂器嗎?
最喜歡哪一種樂器的聲音?
隱地:羨慕一切會玩樂器的人。自己是樂器盲。愛聽弦樂。
尹玲:已經不會。曼陀林。越南最最最古老樂器。很多種,古今中外都有。
向陽:小號、口琴,高中時代參加過樂隊。最大的夢是擁有一把小號,但從未達成。
孫維民:感覺自己應該是會的。喜歡口琴和大提琴。
陳克華:小提琴。不過是我最不喜歡的聲音之一。
鴻鴻:畢生遺憾不會樂器。莫札特讓我愛上豎笛。
李進文:不會。大提琴。喜歡它即便曲調快樂聽起來也有淡淡的哀愁。
顏艾琳:彈鋼琴、打擊樂。
林婉瑜:小時學鋼琴,現在還可以彈。
楊佳嫻:會鋼琴和古箏。
衣櫃中衣服多半什麼顏色?櫃子裡有幾條牛仔褲?
隱地:白襯衫最多,黑長褲次多。牛仔褲僅兩條,一條從未穿過。
尹玲:黑、白、粉紅、紅、紫、其他。以前有牛仔褲N條。
向陽:淺色系或黑色。無牛仔褲。
孫維民:不清楚。這個問題必須留給衣櫃答覆。
陳克華:黑。牛仔褲?滿多倒沒數過。不過大多還沒穿過。
鴻鴻:白色T恤。我不穿牛仔褲,不舒服。
李進文:年輕時藍色多,中年時暖色系比較多。我幾乎都穿卡其休閒褲,牛仔褲只一條。
顏艾琳:藍色。二十條左右。
林婉瑜:黑、咖啡、深紫。牛仔褲十多件。
楊佳嫻:紅色、黑色和藍色都很多。牛仔褲有七條。
出國買過最難忘的紀念品?
隱地:一把P形鏡子。透過P,我觀看自己隨著歲月變化著的臉。
尹玲:明信片最多。有時其他。因喜歡、觸動、感動、心動。
向陽:在東歐旅遊時買下了一個石雕獅頭像,因為很重,所以難忘。
孫維民:通常不買紀念品,除非舊地重遊。
陳克華:買個男人算不算?為什麼?因為沒買過。
鴻鴻:在巴黎跳蚤市場買了三幅畫。此外沒買過畫。
李進文:十幾年前在美國買的藍色髮夾。第一次買給當時還是女友的妻,現在女兒偶爾也夾上髮際。
顏艾琳:酒。當初遊歐洲時懷孕,想留到孩子考上大學時,開來喝。
林婉瑜:日本帶回的純金箔清酒。把瓶身倒過來反過去,看裡面金箔沉澱又散開、散開又沉澱,像閃耀奢侈的雪。
楊佳嫻:20世紀初期歐洲出版夾帶大量日文的海德堡旅遊指南。書很精美,一百書齡的書折合台幣只要八百。又有文化交流趣味。
閒暇時,最喜歡的消遣?
隱地:喝著咖啡聽老歌,白光和周璇的歌,葛蘭和姚蘇蓉的歌……
尹玲:閱讀。書寫。觀賞戲劇、舞蹈、音樂、歌唱、電影。旅行、流浪。認識新的一切。
向陽:讀書以及玩網路遊戲。
孫維民:讀自己喜歡的書。或者,到有樹的地方。
陳克華:做愛。
鴻鴻:去吃豆花。
李進文:泡湯。
顏艾琳:聽音樂、看書。閒晃、逛美術館、書店。
林婉瑜:和貓咪玩。
楊佳嫻:走路。看巷弄植物。找巷弄深處的咖啡館。
<精神內容>
最常寫詩的地點與時間?
隱地:在餐廳獨自一人吃飯,等待餐點或侍者端來咖啡時。
尹玲:深夜,不眠時。特別喜歡的咖啡館或所在。午後或傍晚。旅途中的任何時空。
向陽:隨時隨地,飢不擇時,餓不擇地。想寫時就寫了。
孫維民:極少於書桌前,經常在路途中。
陳克華:上班時是辦公室電腦前。下班後是旅途中。
鴻鴻:清晨初醒時,在家。
李進文:客廳(一直以來我的書房就是在客廳)。早晨(尤其是禮拜六的早晨,放鬆且安靜)。
顏艾琳:七成在家裡、三成到處可以寫,沒有定時。
林婉瑜:三樓,自己的房間。通常是下午,下午的時間完整、不會被打擾。
楊佳嫻:行進中的巴士、高鐵。或者自己的房間。
有沒有崇拜的偶像?
隱地:王鼎鈞一直是我的偶像。喜歡他變化無窮的文字。
尹玲:古今中外的都有,隨自己年紀、所在地點、遭遇而換。
向陽:屈原吧,因為他在我十三歲時以〈離騷〉愚弄了讀不懂的我,讓我發下一生最離奇的妄想──我要當詩人。
孫維民:其實有。然而此刻的偶像是那一棵欖仁樹。
陳克華:李小龍。因為很想和他做愛。
鴻鴻:伍迪.艾倫。他讓我了解不懂自嘲的人最可笑。
李進文:沒有。我佩服以及欣賞許多人物,但「崇拜」需要熱情,我個性缺乏熱情。
顏艾琳:沒有特一偶像,但尊崇很多中外古今文藝大家。盡量保持多元、流動、活潑的心態來看待偶像這件事。
林婉瑜:顧城,但,說偶像太沉重,沒有到達崇拜或追尋的程度。讀他的詩,知道他是被強大的感性拖曳著走,很辛苦,但那樣的全然相信、純粹至無法自持,才是詩人的真實。
楊佳嫻:現在沒有。每個崇高的人都有自己的深井。
如何看待自己的詩人身分?
隱地:自從有了詩人的頭銜,感覺自己像一個新人。
尹玲:真的寫真的一切。書寫不假的書寫。盡全力在詩的國度裡嘗試。
向陽:詩人也是人,與他人一樣,都有人的身分;詩人不是平常人,與他人不一樣,因為多了「詩」的身分。
孫維民:詩如其人,而人總是有缺憾的。
陳克華:不知道。很想知道一隻豬是如何看待豬的。
鴻鴻:像麵包師。想做出讓人一聞就想吃的麵包。
李進文:冷眼以對。
顏艾琳:珍惜。慎重又平凡地透過這身分,生活著。因為的確感受不同……
林婉瑜:出詩集的速度慢,但對書中文字確信過了幾十年都不會後悔。《剛剛發生的事》是少作;《可能的花蜜》是考驗,一開始曾被自己出的這個題目困住,後來知道怎麼做了,跨過這考驗後,覺得詩的心智可以去到任何地方。
楊佳嫻:感覺像是麒麟。很稀有。但是看上去很奇怪。
最想要回到哪一年?
隱地:回到1972年,和一夥朋友編《書評書目》和「年度小說選」的日子。
尹玲:1968年春節,越共假停火真戰火。南越浴入血海。認識真正歷史。1973年暑假,軍機軍車載運,「參觀」數十年烽煙後與正烽煙中的整個南越。痛楚。1985年7月,流浪至敘利亞Palmyre沙漠:豔陽、黃昏、靜夜、駱駝。永恆。以及許多其他。
向陽:1985年,那年三十歲,在美國愛荷華大學無憂無慮住了三個月,夢想很多,包括學好英文,深造、出版詩集,都沒有達成。能回去最好,但也知道不可能了。
孫維民:1979年,原因無法在此詳述。
陳克華:四歲。那年我有一個情人,大我三十八歲。
鴻鴻:1980年2月28日上午。去阻止林宅血案發生。
李進文:1982年(亦即我進入高中),那年一直到大學畢業是整個狂飆八○年代,本該積極參與,但我錯過太多。
顏艾琳:就是今年。彷彿依舊而領悟如新。沒有結束,卻有新的開始。
林婉瑜:江重視我的寫作,同時他有不錯的文學品味,2004我遇到江,改寫了後來的故事。
楊佳嫻:2002年。把某個失敗的戀愛重談一次。
最不願意放棄的生命經驗?
隱地:老來的收穫季。看到蕭蕭和羅文玲為我辦的研討會及編出的專書。
尹玲:純美邂逅。戰火紋身。單獨飄流。千年孤寂。
向陽:寫詩。
孫維民:夜晚走在山徑,又圓又大的月亮一路相伴。
陳克華:同性戀。尤其是突然領悟到自己是同性戀的神聖一瞬。
鴻鴻:跟相愛的人做愛。
李進文:當一個父親。
顏艾琳:懷孕。
林婉瑜:知霖被洗淨後,抱到我面前。她靠近我,散發出一種清潔的香味,她碰到我的乳房就知道要吸吮,誰教她的呢?軟綿綿躺著,若我不幫她她什麼都無法做,是被這樣的責任感驅動,慢慢接受母親的角色。
楊佳嫻:身為女人。
最喜歡哪個季節?
隱地:秋天。黃葉舞秋風的秋天。秋天,請停住,再往前移動,枯冬就要來了。
尹玲:梅花桃花櫻花,漸入璀璨之時。樹葉轉紅變黃,將落未落之際。
向陽:秋天,成熟的季節,火紅的葉子、橙黃的果實、晴藍的天,溫暖、明亮、澄澈,一併來到眼前。
孫維民:喜歡夏日乾淨廣闊的天空,彷彿明天依然如此。
陳克華:冬天。可以(或幻想)用體溫取暖。
鴻鴻:?春天。無事也適合出門。
李進文:夏天。喜歡狂熱大汗之後的感覺。
顏艾琳:秋天。一切金碧輝煌,轉成脆弱與消亡。
林婉瑜:我在深秋出生,秋天讓我覺得爽颯、熟悉、愉快。
楊佳嫻:春天。氣候剛好,花開得特別燦爛。●
文章定位: