2004/3/12
我從嘉義寄了一張明信片給你，明信片上有這裡的綠，這裡有你的根。
分手後，我獨自來了嘉義三次。雖然，我沒找到你兒時的芒果樹，但是這回，我來到阿里山的樹下，寫明信片給你，如果台灣島的土地有連在一塊，那麼透過這棵吉野櫻的根，也許能穿越人群、穿越街道，在地底下逡巡，為我找到你的芒果樹，找到後，對他微微笑，聽他說說你的五四三。
市區總有擾人的的瑣事，我看的出王老師想上山，上了山能偷浮生一日閒。我只擔心我的病令我無法在旅途上扮演一個開心遊伴，如果王老師不在意，我當然很樂意。
上山，站在山肩，可以看見嘉義，即使有霧，即使景物因為距離遙遠而模糊，但無人可以否決我眼光所及之處是嘉義，我眼光所及的平原中有棵陪伴你寂寞童年的芒果樹。
抵達前，我們在隙頂國小稍做休息，每一間山裡的小學都是渾然天成的公園，逛起來舒舒服服。
抵達後，一簇簇的櫻花與人叢，點燃了假期的氣氛，我們也開心地拿起相機，東拍西拍，沿著階梯上上下下，沿著一株株標了編號的巨木，下到最底，是神木車站，阿里山大樹這麼多，神木只能有一座，其他的樹再高再綠都只能叫「巨木」，今天神木已倒，但神木是台灣人共同的回憶，倒下的神木仍然無法安眠，圈在柵欄內繼續展覽，供人憑弔，我猜想他早已寬容了台灣人。
走完一圈，回到香林國小旁的商店街，眼前一位老闆娘拈起一塊小米麻糬，沾上現剉的山葵屑遞過來，我先是納悶，接著伸手一嚐，竟是心搖神馳，怎麼這麼好吃！嗆辣的山葵香，甜滋滋的花生粉，一起隨舌頭揉合在軟嫩嫩的小米糰裡，O-M-G！我真想寄給你，也讓你嚐嚐。買了五盒，但最後仍是作罷，麻糬一盒一盒送人，最後一盒放在家裡過期了。
我不能打擾你。
回程起了大霧，山路教病中的我發暈，於是我請王老師在一轉彎處停靠，座車橫在前方擋住了一輛又一輛迎面而來的遠光燈，除此之外，這一前不著村、後不接店的轉彎口恰是寧靜的天邊，她和我坐在地上，什麼都聊，聊完，回到城市，再無相關。
你我早是熟悉的陌生人，但與王老師相處，再怎麼小心，都還是會不小心談到你。聽說你們偶也如此，王老師提及我時，你會笑笑，然後你繼續其他的話題；我則沒有這麼高明，當王老師提及你時，有時我順流而下，接續同樣的話題，訴說我的想法，有時我逆流而上，請她溯回當時的時空，告訴我你的一顰一息。
她說：「你還是沒有忘了他。」
我說：「從來就沒有要忘啊。我只是要和我的回憶好好地相處在一起。」
阿里山的郵局海拔兩千公尺，明信片載著我的思念從那麼高的地方出發，像是一架天真的紙飛機。投下郵筒的瞬間，其實，我知道它無法飛到你心裡，你的心早在很遠很遠的地方，但是，我總是讓它起飛了。
文章定位：
