你睡了沒，要不要喝酒？ 別人所相信的事竟然沒有那麼理所當然成為我所相信的事，真麻煩。

205愛的鼓勵 2訂閱站台

晚上等著去誠品看圖騰表演的時候，我跟小安坐在IKEA的餐廳吃漢堡排(有點像咔啦吃的狗食罐頭)。也許是因為跑了印刷廠，討論印書、印封面之類的事，不知怎麼的，就從寫字這件事聊到了袁哲生。因為他壓根想不起來，於是我就又提到袁的朋友黃國峻，他才稍稍有點印象。我不懂為甚麼忽然會想到這兩個人；就像我當時也沒搞清楚為甚麼在聽完帥氣suming跟查馬克「練肖話」之後，心情就不好起來一樣。

圖騰的歌很好聽，幾乎每首我都能哼上好幾句，聊天系樂團當然要聊天，suming說完「拉千禧」，就開始說起其它團員的近況：鼓手有兩個小孩要養、貝斯在工廠做鞋、吉它手在家裡……嘻嘻哈哈地一直說著，說他們是獨立樂團中的獨立。我好像沒聽見suming說甚麼我們很愛音樂呀、我們別無選擇之類，你知道就是熱血、奮鬥叭啦叭啦看表演總是要來上一段的宣言，他就是說完，大家哈哈笑，然後繼續唱。

我是個很容易有偶像崇拜的傢伙，眾所皆知的王菲、張懸、陳綺貞、龍應台族繁不及備載之外，suming是我的隱藏角色(笑)。如果有甚麼樣子叫做藝術家，我覺得suming就是。他寫歌唱歌表演、畫畫、攝影、跑豐年祭、保護都蘭，愛著這一切。如果可以，我想要一直聽他唱歌。

周夢蝶是好詩人，suming是好歌手、圖騰是好樂團，他們都不曾說過，可是我知道。因為我被感動，我的那把去衡量的尺不是字好不好音符好不好配器好不好，我只是感動而已。

因為想起袁哲生，我讀的他的第一本小說是「猴子」(收錄〈猴子〉，吳濁流短篇小說獎)，當然是因為讀了黃國峻。我已經不記得當時讀完的心情了。去年我開始參加有關寫作的比賽，才知道「吳濁流文學獎」在當年是個還蠻屌的獎。現在是不是我不知道，我只知道如今得獎的這些名單像複製一樣，不管哪個文學獎名單都像同一張，每每引起我的驚歎，這些人真是太屌，寫到如斯程度。

然後我忽然很想讀〈猴子〉。想到袁哲生，就會想到黃國峻，可是我也會想起我在那時候讀到那些年輕力壯的作家們，林明謙、褚士瑩、王盛弘、紀大偉，現在想想，他們是不是其實也很像是那時候我心中的suming呢？這些人後來去哪裡了？死掉的人曾經想過如果活下來，又會走到哪裡嗎？

我還是很想買到一本小說可以讀很久很久，一直不斷地翻；有一本散文可以不停在字句裡耽溺，像一張還不錯的唱片，在適當的時候總可以聽。不要跟我講甚麼海明威、馬奎斯、米蘭昆德拉那些外國人，我曾經讀很多遍《我的男人是爬蟲類》，想弄清楚每個字的美麗；花一個小時讀周夢蝶那句「他在海的漩渦裡坐著」；幾個禮拜背包放的都是《黑色麥克風》跟《交換日記》，這些人的這些書都是很好很好的。

就像我願意到處奔跑去看某些樂團某些人表演一樣，他們唱他們的歌，寫他們的字，我們面對著他們，於是找到屬於我們自己的角落，安靜一旁，於享受之後，給了掌聲與安可。

我想現在在寫作的人們應該都要或多或少感到可恥，不論那羞愧該責怪於社會加予或是意志薄弱。拜託不要再大咧咧說自己在從事文學創作或維護，我們用這樣的藉口殺了多少真正在書寫美夢的作家呀。

文學，何足貴，首獎是五十萬；文學又何足輕，買不起祭柳七那一口棺材，是吧？

我還是要繼續聽圖騰樂團唱歌，買他們的唱片，至少那是真的。很真的。