聯合報第11屆小說獎 （短篇小說第三名）
檳榔村紀事（3-2）
姜天陸
她不忍吵醒他，想到上車時也曾不自覺的靠在那男子肩膀睡一覺，何況下半段路途她可能再睡著。男人突的磨牙哼叫，嘴角的口水快速滾翻而下，古秋蘭難受的別臉看窗外，窗外大海蠕動的曲線和她映在窗上的五官疊映著，烏黑的頭髮似乎就溶入海波，臉影變得模糊些，只浮映幾抹曲線──一個巴掌印卻清晰的浮現左頰。她湊眼一看，掌印即消失。一定是累得眼花了，她忖度：那個掌印不會留這麼久的，十歲時被摑的掌印，怎會留這麼久？是眼睛累了吧！閉上眼，卻更清晰的看到臉上的巴掌印，隨即她清楚的聽到十年前那摑在她左頰的轟隆巨響，猛雷般的震碎她的稚嫩心靈，她傷心的看到十歲的自己倒退兩步，嚇得雙腿發軟，幾乎跪下。 「你說什麼？太隨便！」那摑她的導護老師大吼。十歲的古秋蘭已左臉通紅。
她那天未按規定午休，溜出去操場玩躲避球，為了一個球是否出界和同學吵得滿臉汗水，正好導護老師經過：「又是妳，妳們吵什麼？」
「大便哦！球出界了，還說沒出界。」她大聲辯護。
「妳說什麼？」老師欺近身來。
「大便哦！球明明出界。」
「妳說什麼？隨便！」一巴掌摑在她左頰：「跟我開這種低級玩笑。」
古秋蘭滿臉驚駭的撫著臉頰，被罰在操場中央站一個下午。級任江老師領她回班上：「妳怎麼會開這種玩笑，來！我看看，啊──一個大掌印，你怎麼會開這種玩笑？」
她咬緊牙不說話。次日，她被調到中央最前排的座位，「真怕妳被打聾了，坐前排，聽清楚些，你怎會開這種玩笑？」慈祥的江老師拍拍肩膀溫和的問她。
「我沒開玩笑。」二十歲的古秋蘭隔窗對著正從旁邊交錯而過滿車廂的陌生旅客訴冤：「我從小只會阿美語，國語發音不準，把『她騙我』說成『大便哦』，我要說的是：她編我，球明明出界了。」交錯的列車是直達台北的自強號火車，旅客們躺靠椅背睡得很熟，無人理會一公尺旁交錯列車上古秋蘭那頗富寓意的獨白。兩列火車交錯過後，她又看到窗玻璃上自己的影像：「人類學者比我幸運多了。」
學者利用長老們激烈爭論族語的三個月，做了有關阿美族母系社會和年齡組織的研究，當然也學些簡易族語，到豐年祭時，他已能說些諸如：ka ko(我)、fa ki（年老長者)、fi la(檳榔)、pang ta-sh(班查，阿美族稱呼同族人)等簡易族語。那年豐年祭他是村裡惟一應邀的外族來賓，頭目特別準備了一條有紋飾的男用佩袋──上面的流蘇穗及繡成山形紋的紅肩條是族人公認最好的女紅，準備在全族運動會開幕致詞時贈送以表情誼。當天頭目致完詞，拎著佩袋準備贈物儀式時才發現學者還未到，頭目硬哈著笑臉，枯站在台上苦等貪睡過頭的學者，當學者一面搓著惺忪睡眼，一面氣喘呼呼的衝上台時倒不忘記禮貌：「po ki好。」
台上所有的人都被猛摑一掌似的傻住，人類學者猶笑嘻嘻的看著大家，頭目豪爽乾笑說：「博士真會說笑話，我們都由fa ki（年長男人）變成po ki（女人生殖器）了，哈！博士真幽默。」台上的長老們拍手大笑，輪流摟著學者肩膀敬上一杯米酒。無人責怪學者在神聖祭日失禮。事後也未傳出詆譭學者的惡言，族人對外來旅客提起此事，都當做提醒外人問好宜注意發音的援證，偶爾還稱讚學者勇於學習新語言的精神。那年古秋蘭升國二，天天猛K英文、文言文，下課學閩南語，卻無人稱讚古秋蘭學習新語言的精神。屬於不同語系的北平語和阿美語，無論發音方法、音調、主受詞位置均異。古老的文言文更令她無從理解，有繁冗字彙和重音的英文簡直製造她對外國文明的仇恨。她發現自己被捲入巨大無邊的語言漩渦裡，國語、阿美語、英語、日語、閩南語像五道不同的符咒，鎮錮她的魂魄，她無法解除咒語，還得學習天方夜譚般神祕的物理、魔術般詭妙的化學、遙遠西方的歷史和地理。她自覺一年所吞嚥的公式、定理和定律遠超過袓先一生所學的知識。
「我讀一年的歷史了，」有一次她鼓起勇氣問歷史老師：「還沒有讀到阿美族這三個字。」
「妳是說－－住在蘭嶼的阿美族，那國小社會課本提過了。」「老師，」她紅著臉厲聲說：「住在蘭嶼的是雅美族，沒有阿美族。」「啊──」台北來的歷史老師羞愧的辯駁：「有什麼不同？都是山地人，考高中有加分。」
「雖然妳考試有加分，我還是希望妳能來補習。」級任老師數天後這樣提醒她。當天晚上，古秋蘭講得古頭都快掉出嘴巴還無法把「輔習」翻成阿美語，曾袓母倒也不理會，儘管呱啦哇嚕的持續講著那神祕、鴃舌的古語。
「依娜！」古秋蘭惱怒的叫：「妳說這些沒人懂的東西有什麼用，現在人都說ABC：thank you，Sorry的。」
「對不起。」隔座的男子抹抹嘴角口水，坐直身子：「我睡著了，現在哪一站？」一張睡臉腫得豬腦樣。
「宜蘭過了。」古秋蘭看看窗外的死寂小站，水泥月台上露出幾道龜裂痕紋和坑洞；一片空蕩。
「妳要回家？」
「嗯！」她轉過頭來禮貌的點頭。
「花蓮下車？」
「是呀！」
「我也在花蓮下車。花蓮是個好地方，東海岸很美。」男子伸手到胸袋掏東西：「這是我的名片。秘書沒買到飛機粟，平常我是搭飛機來的。」
遲疑一會，她接過名片，瞟視到一排董事長的頭銜。
「花蓮什麼地方的別墅最好？我想買幾棟放著，可以常來玩。」男子捏捏白亮的領帶。
古秋蘭心中起伏翻湧，側過頭，凝視著轟立在鐵路旁的一棟白亮樓房。
「如果我們有棟平頂樓房多好。」媽媽在電話裡說：「你爸爸和我就不用上山下海離家拚命，伊娜還會哭嗎？」「媽──妳什麼時候再回家？」古秋蘭回到國二那年豐年祭過後的孤寂歲月，她只要聽到長途電話代辦處的麥克風廣播自己姓名，便賣侖狂奔三四百公尺氣喘吁吁的去聽電話，那全是媽媽從梨山撥回家的電話：「還要三個月，等這裡農藥噴過才趕回家割稻，你爸爸有寫信回家嗎？」「有，他船停在日本寄回來的信，我會轉給你。」接著媽媽便談起曾祖母的病情和家中三餐：「衣服要天天洗，要每天擦伊娜身體。」這期間曾祖母病情急遽加重，中風後嚴重失禁，常把尿屎淌在床鋪、輪椅上。她全身癱瘓，連筷子也無力拿起，但嘴巴喊出的古語和半夜的歌聲卻震徹村頭村尾，許多族人傳言親睹逝世的祖先成群結隊在古家屋前聆聽歌聲和跳舞，直到天亮才離去。有位老者為此事立下重誓，表示絕無誑言。古家的曾袓母漸被視為招魂者和時間的調撥者；能把逝者招回，讓活者陷進回憶的泥淖，而如孩童般咿呀的重復襁褓時的母語。不論是逝者的靈魂或活著的長老，不管再回到童幼或胚胎的時光，難堪的是仍無人能解出古家曾祖母的古語，只有人篤定這是百年前日本人統治前的語言
隨著嚴冬慢慢從積雪的山巔下來，古家作客的三個長老漸次失去信心和耐心，藉故不再踏進古家。學者在抄完一本無人能解釋的古語拼音，錄了近百卷錄音帶後，已很不耐煩再為古語花時間，他一再要潘村長轉達：「時間寶貴，不能再花時間在這死語上。」潘村長卻已酒精中毒，拿酒杯時手臂發抖，沒喝酒時手臂更抖。學者只好用更多的米酒餵飽他，古家空氣中滿是酒味，瀰漫附近方圓百尺，據傳古家庭前有麻雀因酒醉失去視覺而撞黏牆上，遠在百公尺外的國小向古家抗議，宣稱有學童上課醉得滿臉酡紅；女老師則不勝酒力而醉倒在司令台前。
學者逮住這機會向古家做最後溝通，請求曾祖母把常用的簡用族語儘速講完，不要再重復死去的古語，曾祖母毫不理會，對著錄音機講得更有勁。
「我必須找他人，我不想編一本無人能解釋的語典。」
「但是，」古秋蘭著急的：「再沒人懂得比她更多更深更廣的族語。」
「除非，她不再講失傳的族語。」
「那是不可能的。」潘村長把曾祖母好不容易說的一句簡易族語翻成國語，隨即和學者離開古家，換到另一位講話雜有日本腔的老長者家。村裡這時時傳言古家老人被百年前鬼魂附身，永遠遠活在百年前的時空裡。村民怕受魔靈附身，紛紛遠避古家，但他們深夜在竹連床上，又側耳貼窗，傾聽古家傳出幽邃的美妙古音和豐潤有味的老歌謠，常有人感動得衝到屋外痛哭。古家曾袓母彷彿靈犀互通的常常自語：「我是最後一個能讓他們想起母親兒語的人。」她的臉頰逐漸凹陷無肉，顴骨異顯得稜角凸起。古秋蘭再也看不下去，忍餓省下近把月的午餐錢加上過年壓歲錢，買了台錄音機和十捲錄音帶。當她拎著那方盒機器回家時，曾祖母大聲歡呼，對著錄音機噪到深夜兩三點，只躺在輪椅上假寐一會，又繼續講，兩隻眼睛疲勞得汨出淚珠，還不肯停嘴。古秋蘭一夜被糞臭味打斷三次甜夢，忙著下床拿衛生紙抹乾老人身體和輪椅並脫換髒衣褲，天一亮便忙著洗衣物、煮早餐、包便當。
「伊娜還會哭嗎？」有一次母親又在電話那端問。
「不會了，她現在整天大笑。」古秋蘭掛斷長途電話後，看到對面雜貨店出現一位雙眼浮腫的乾瘦陌生女孩，猛瞪著她看，那人肩膀疲軟下垂，一副委靡不振的病貌。她遲疑好久，往前走，那人竟也往前走──原來那是映在一面鏡子上自己的影像。這時她浮起睡眠的強烈慾望，眼瞼疲憊的閤上。
古秋蘭瞪著玻璃上的雙眼皮，好笑的想起很多歌星喜歡把眼皮割成腫脹的雙眼皮。
「要不要吃個東西？」旁邊的男子拿出一盒蛋糕。
「謝謝，我不餓。」她其實覺得很餓，但陌生人的東西實在不敢亂吃。
男人邊吃蛋糕，邊翻開一本記事本：「花蓮除亞士都飯店外，有沒有更好的飯店？每次老住這家，祕書真不會辦事。」她搖頭。
「妳對花蓮市不熟？妳住在山裡？」
「嗯！」沈默一段時間，男人耐不住這靜默：「妳是山地人？」
「不是。」她回答得很自然。不知為何總要否認，也許是心中真的潛伏著自卑情結，也許只是為了自衛，怕被騙。
「妳有點像，啊－－對不起，妳皮膚很白，又嫩。不像她們黑黑的。」男人指指正前面滿頭亂髮正打盹的臃腫女人：「這個大概就是。」
她沈默半晌，便把臉別向窗外，這時天際曙光燦亮些，大海變成墨藍，龜山島遠得只剩模糊的一抹黑影，倒是近海有漁船晃盪著。捕魚人這麼早就出海工作？她疑惑的想：聽爸爸說遠洋漁船往往三更半夜還在下網、起網，有時連著兩三天不能上臥床睡覺，只能坐著打盹，很多人累出病來。
爸爸賺的是辛苦錢。
有股煙臭味撲來，隔座的男人壓近臉：「前幾天報紙登了一個住花蓮山地女孩的新聞，你有看到嗎？」她搖頭。男人低聲說：「那女孩寫信叫人送到警察局求救，據說她是住在豐濱鄉的人，那不是在東海岸？」
她想避開這話題，再好好想想爸爸的事情，遂集中精神注視窗外，這時大海卻被山壁遮住，山壁上滿是野茅、矮蕨、野芋，似乎都含著露珠，翠錄欲滴的模樣。幾隻不知名的鳥倏地拍翅衝飛。
「花蓮最近房價如何？車站前一坪要十五萬嗎？」男子又轉移話題：「幾個朋友要到這兒炒炒房地產，又怕地震多。」
（中）
文章定位：
