1. 沉香如屑
看著《離開你的每一次準備》這本書慢慢成形，一直聯想到「沉香」。
沉香不是木頭，而是帶有香氣的「樹脂」，吸納天地機緣，連通三界，被譽為「植物中的鑽石」，需要特定的蘊香樹種沉香才能生成；樹幹中涵醞超過三十年的成熟樹腺脂；在遭受雷擊、風吹，蟲咬……等外力破壞後，傷口深達木質層；再被真菌感染，引發病變，傷口處慢慢積聚出「油脂」，慢慢形成膏脂狀的清香結塊；經歷數十至數百年的天地精華孕育，最後與樹身的木質結構混生，才能被稱為「沉香」。所以，在文學上，沉香一直具有濃烈的意象，一如包覆在蚌殼裡的珍珠、藏在酸澀中努力自我保護的眼淚，但又比珍珠更具有溫度、比眼淚更一擲無悔。
安安靜靜的創作者，大半都近於含香樹種；極少說出來的的千迴百轉，如樹心裡的線脂；所有的傷口深到底層，形成只能自知的纏縛，和生命相應共振；在特定的機緣如真菌感染，凝成獨特的幽香，瑩瑩含光；最後再歷經時空孕養，作品與生命混生，文字的滲透如沉香的累積與醞釀，剖開自己，參與天地，痛傷，癒合、香生、屑寂……，疊合著浮生漫滅的自然修行。
認識依雯，也是這樣獨特的含香樹種，安靜地活在「背影星球」，喜歡攝影，拍的都是別人的背影，當然，別人看見的，也都只是她的背影；一個人，用一整年靜靜看著創作坊團隊的部落格、讀著所有她嚮往的光，而後收拾行囊，從台中、台北、中壢、新竹，無酬見習，全力以赴，文字成為「除此無他」的唯一線脂；讀書，寫字，教書，日子一天又一天重複，沉在心底的傷口，深深地、深深地和心肺臟腑糾結在一起，青春的專注和苦澀都化成每一天的呼吸，泣血結痂，疼痛已不自知；直到參與「小說拾光」寫作會，顛覆日常，宛如真菌著魔；完成十幾萬字的《離開你的每一次準備》後，每天刪修一點點又一點點，擲郵投稿，等待回音，糾纏經年後確定出版，熬過繁複的討論往返，總算等到正式結集，兩個眼睛又接連手術，新書沉寂，一如沉香，經受著天地精華的浸潤，即使如屑，自始至終都是清香。
依雯第一次寫小說，出手就是十幾萬字的小長篇，掏剖自己，拋擲深情，宛如生命浮沉，小說成為唯一的依存。小說創作，需要的就是這種獨特樹種，簡單，執著，所有的付出與投注全然無懼無悔，沉香如屑，就是自我的焚燒，創作的絕美。
現代小說中，意象運用極為濃稠的張愛玲，算是最經典的「沉香」。顯耀的家世和青春璀璨的才華，形成獨立樹種；無視於大時代書寫主流，她的線脂，只耽溺在顏色、線條、形狀、質地和情緒的探索與跋涉；家國乖隔、都城陷落、愛情崩滅、天涯飄零，一點一滴深化了生命傷口；天翻地覆的時代變局，成為附身蝕骨的真菌，累積出近百年的風華。盛裝在〈沉香屑.第一爐香〉裡的愛情，臉上帶著一些笑，眼睛卻死了；到了〈沉香屑.第二爐香〉，把簡單的日常都燒成了灰燼；而她那未曾結集出版的散文、劇作、親筆畫和個人遺物，最後結集成《沉香》，帶著傷口結痂的隱喻。
我們閱讀小說，除了讀一個故事，同時也走進了一個作者、一個世代，沾染了一些些即使不說也無處不在的餘香。
2. 沉香重華
拆解《離開你的每一次準備》這本書，可以找到兩條敘事線，扣緊名字的暗示，以及繁複而多層次的意象，慢慢推移。全書的文學旅程，從〈鋼筆與水泥池〉的對照出發，主線設色繁複而多層次，由甚麼都不說、僅只暗自癡戀何雨峰七年的鍾心明，透過「微雨山城」手作銀飾、漫長的部落格長文，從濃稠晦暗的糾結，執拗前進，一路在蹣跚碰撞中，妄圖在僵固的「水泥池」中，尋找稀薄但又明亮的生命出口；支線敷衍清簡，由帶著天然呆的暖男鍾天明，以天生自備吸墨器的「鋼筆」，透過短短的IG純情日記，無須深入思考地接受一切可能，直抵看起來根本不可能的「李翩翩」愛情終點站。
兩條敘事線的牽引，隨著主要角色的名字，像地圖標示，「鍾」姓兄妹，指往「情之所鍾」的共同趨向。心明鍾情於美麗而脆弱的銀飾，陽光燦爛的籃球跑鞋，從來不曾在真實生活裡位移，只是從凝固深陷的水泥標本，變成雙色蛋糕球鞋的銀飾項鍊，踩在胸口，一天又一天，且痛且行，卻永遠只停留在原點，沉重的「雨峰」，鎖在厚厚的雨霧背後，何處所歸？漫長的部落格，迴圈反覆的心事，見證著「心」明不易，多半都成為一生的纏鬥；天明可塑性極強，長期活在「七天續航極限」的愛情過敏裡，學鋼筆字、買禮物、寫詩……，短短的詩、明淨的IG圖，接受無限可能，輕盈的「李翩翩」倒轉語序，足以在「偏偏是妳」的小社群裡找到活水，四季的生老病死、世界的成住壞空，每一天都可以是嶄新的開始，相信「天」明，生活自然就變得很簡單。
當這兩條敘事線慢慢靠近、疊合、交叉，藉由手作銀飾的華美包裝，從一月到七月的甜美日記，佔了全書三分之二的比例，一點點又一點點地裂出真實的縫隙。〈無家可歸〉流洩出我們身處的大背景，誰都藏著無家可歸的飄零，以及相互為家的希冀和失落；再慢慢透過〈馴養手冊〉，揭露內心的脆弱，所有關於馴養的溫暖與疼痛，成為一生難解的課題；最後從〈但願A只能有一個B〉、〈平行世界〉、〈不刻意遺忘〉，相續揭開愛情的美好與殘酷，執迷局中的選擇和付出，平行世界的認知和假裝，以及一生都荒廢在「記得」和「遺忘」的拔河，這些精巧的人事和精緻的意象，穿著，走著，直到書名的原始章節〈離開你的每一次準備〉，痛到極處的最後一篇日記，迫生出生命的轉折和機會。
最後兩章，不再寫「織夢日記」了，心明和雨峰在〈還能給的擁抱〉中悲傷和解；天明和翩翩在相互靠近中，為心明〈下在心裡的微雨〉致上祝福，也只能是祝福而已。天明的心柔軟了一點點，心明的日子簡單了一些些；心明不再駝載著天明的真實追逐，天明不再憂慮著心明的虛構失落，沉香重華，每一個人都在再陰暗總會天晴、再難熬也得熬下去的每一個瞬間，各自走向不同的方向。
而後，我們又在不同的遇合和歧異的選擇中，開展出生生不息的故事。一如平凡的每一個人，一遍又一遍經歷痛徹心扉的迷障和心結，再慢慢接受忍受過孤寂與荒寒的淡淡沉香。
3. 離開，再多的準備都不夠
翻讀《離開你的每一次準備》時，有一種勾勒人性的兩面性，像一面鏡子，照見我們的脆弱和壯大，也照見在漫長時空中，情愛的純粹和複雜。想要離開，再多的準備都不夠；努力撐持的每一次離開的準備，都是因為離不開；但是，總有一個瞬間，一個剛剛好的機會，無論是死亡或重生，離開，就是離開了。
回想起遙遠的部落文明，征戰就是日常，活在「死生契闊」的每一天每個瞬間，並肩的戰友「與子成說」：「執子之手，與子偕老」，終究只是落空的奢想。當文明逐步發展，生活安定下來，死生不再契闊，「與子偕老」仍然是苦澀的盼望和煎熬。
我們總是糾結在「愛而不得 」的痛楚裡，渴望藉由甜美虛構，再美麗一點點、多溫存一下下，卻只在漸行漸遠中無從放手。不過，生命的煎熬總是大同小異，總有一些時候，不得不挖開傷口，即使用一輩子去修復，漫長歲月裡，總會想起倉促轉身時的一身倉皇，隨著時空湮滅，透出點沉香般的火屑灰潤，讓我們重新轉換呼吸，天空微明，心也跟著發亮，這所有的煎熬和疼痛，跟著也餘韻悠長。
這就是為什麼，翻看《離開你的每一次準備》時，會有千萬種滋味蕩漾。感性的讀者，在那麼多任性的甜寵、那麼多酸澀的錯過中，捕捉到純愛的甜美；知性的讀者，收納著各種各樣穿梭在真實和虛構中的職人專業和不同職別的掙扎和奮鬥，隨著兩條不同的故事線，從飽滿的缺憾到失落的圓滿，從粗疏的追逐到深邃的靠近。
所有在這個故事中，同理又共振過的讀者，疊合著浮生漫滅的衍異修行。「離開你」的被動悵惘，人生蒼茫的無限難耐，都在「每一次準備」的失落和重啟中，慢慢回扣初心，珍惜自己，在失去自我的無數傷痛中成長，燒卻了愛與不愛的忐忑，承認不被愛的鑽刺疼痛，學會主動的決定和堅持，面對每一段情感的疼痛與糾結。
我們離開，不是為了「遺忘」，而是為了「告別」。整理過去，凝視當下，理解每一場時空、每一段人事的不堪和侷限，在不斷的離開又靠近中，看見更多可能。
依雯的第一本小說集《離開你的每一次準備》，離開過去的自己，剖開深深沉在心底的傷口，重新感受天地精華。只要有一個故事，就是她的心最安定的居處。接下來的新世界，又將有更多的素材、更多的曲折反覆，召喚著她，醞釀出更多纏綿動人的情事婉轉，讓更多「閱讀你的每一次等待」，都在沉香如屑的真實起伏中，敷陳出沉香重華的意蘊悠長。
微雨依舊，我們的眼睛卻可以穿透晦暗，找到陽光和力量。生活繼續前行，我們和心明、天明，以及任何一個在生活中掙扎、努力的人一樣，這樣欣喜地走新的路，讀新的書，去新的地方，遇見新的人……，再埋進每一個小日子，奮力付出。
文章定位：
