5.俱道適往
吊著點滴，時光變得十分悠長。幸好，這學期上《司空圖詩品選》，隨身帶著本薄薄的《詩品》，這時就成為最美麗的陪伴。
躺在病床上，重複背著一首又一首詩，咀嚼深切情味，比較其中差異。這些四言詩，一直是我愛悅難捨的小玩具，四個字、四個字的詩句，冰晶透明，從學生時一直延續到現在的熱情，有時我拿來做卡片、有時我拿來刻印章，字句間含咬著歲月沈澱的古樸，也透著細緻高遠的雅韻。
護士說，點滴瓶裡其實沒有特別重要的藥物，血管針只是做成一個通道，無論是麻醉或手術中需要任何用藥，都可以透過這個「點滴通路」完成。我一下子就完全明白了，什麼藥都經過，然後，無論什麼病，都將越來越好，這不就是「俱道適往，著手成春」嗎？
還不習慣點滴針的手，輕輕一動，血就逆流進細細的塑膠軟管。當護士提醒我，把手放直垂下，才不會流血時，我看著塑膠軟管裡的血，在葡萄糖的稀釋中，由鮮紅轉淡、轉薄，及至不留形跡，忍不住想起血色如水，這樣曲曲折折，終至於清清透底，當真就是「清澗之曲」。
「老師好懂得利用時間啊！」秀芝一說，我才意識到，貼近《詩品》，我不是在備課，而是謝謝司空圖，留下這麼多美麗的禮物，剛好在此時此地，有這些美麗的詩陪我。
我背詩，是因為這是讓我脫離無聊病床最簡單又最快樂的方法。
瞇著眼睛背詩，背著、背著，眼睛一睜開，大吃一驚，大姊夫居然站在病床前。套一句書瑋老師聽到這段「劇情廣播」時的驚嘆：「這家醫院，也太容易遇到熟人了吧？」
大姊夫當然不是「來注射室打針時偶遇的熟人」，他是「訪客」。在他慰問憶慈時意外發現，我的蟲蟲危機。大姊必須照顧小孫子讓云，不方便到醫院，「派」姊夫一馬當先趕來，因為心急，忘了帶口罩。這下子換我膽戰心驚，十二點半才要進手術室，大姊夫不需要在醫院等候，我一向低調行事（雖然常常意外闖出連環高調），此時新流感紅燈四亮，警號大響，急得聲聲催促：「趕快回去，趕快回去，醫院太危險了！」
廠長打電話回去通知小豔，十二點半我要進手術房，和小豔討論下午和晚上的課，針對各種應對方法做模擬演練。
「沒關係，我們都會準備好。」小豔認真負責地承諾，接著又不放心地追問：「廠長，我們會整理小套房讓黃老師休息。那，黃老師今天晚餐會過來吃嗎？」
「現在情況如何，都不知道，要看手術後的恢復情形。」廠長一說完，小豔更憂慮了：「可是，我有準備很有名又很好吃的涼麵耶！」
廠長無言，完全想不出該如何回答。這就是小豔深情而又無厘頭的個人風格。
6.著手成春
進手術室前，更衣時才發現，排汗褲特殊設計的活動小口袋不見了。心情變得很糟，廠長趕緊哄著我說：「別難過，別難過！我也有一件一模一樣的，那個小口袋送給你。」
千萬句溫暖的話，不足以成為有形跡的溫度。
每一個即將被推進手術室的人，終究得自己一個人。一個人，穿過一道門又一道門，溫度驟降，開刀房是整個醫院最冷的地方。薄薄的手術衣，一躺下冰冰的手術床，整個人發起抖來，好冷！想起以前學生在寫〈最冷的地方〉這種作文題目，孩子們都從抽象的「心理冷」寫起，被孤立的時候、被誤解的角落……，直到孤單一個人，脆弱無助地躺在手術房冰冷的鐵床上，才確信這就是世界上最冷的地方，只能不斷嚷著：「我需要厚厚的毛毯，我需要牢牢地連腳底都捲起來。」
蓋上兩床毛毯，準備全身麻醉前，忽然又不放心地問：「上一次開刀，麻醉醫師交代我要告訴下一個醫師，我需要比正常的計算量更多一點點的麻醉劑。」
這些對話，可能成為醫護人員間的「八卦新聞」。陳建明醫師在手術前，居然好心情地問：「你喝很多酒嗎？」
我沒有回答，彷彿時間靜止。
需要回答問題時，陳醫師大聲叫醒我：「嘿，你意識清楚嗎？」
「清楚。」一回答，才發現手術已然結束。護士在我手上塞了個透明的小瓶子，瓶子裡是從我耳朵裡抓出來的「蟲」，不是甲蟲，也不是蟑螂，頭又圓又大，腳又細又長，有翅膀，比一般常見的蜜蜂更大隻，長得很像「蜜蜂」+「蚊子」+「蒼蠅」的綜合體，而其實又說不出是什麼。
「這隻蟲會腐爛嗎？」在恢復室裡慢慢甦醒的我，第一件關心的事讓護士們很驚奇。有護士回答：「當然會。」
「有什麼辦法可以永久保存下來呢？」我想起生命這樣脆弱，剛好可以藉著這隻蟲，和我的孩子們分享，如何建立一道保護自己的「安全牆」，尤其在這新流感讓我們驚慌害怕的時候。護士接過我手上的瓶子，好心地告訴我：「我去泡福馬林。」
躺在恢復室裡，意識清楚。感覺上，全身麻醉沒留下什麼太糟糕的後遺症，決定親自上課。
教書二十幾年來，我一堂課都不曾請過假。這個美好而難得的記錄，在做得到的範圍裡，我不願意輕易破壞。這隻蟲，和這個突來的災難，就這樣成為永恆，我開始想著，天外飛蟲，這是週三班開學的驚喜。
生命教育，本來就是靠一個又一個活生生的生命瞬間做教學素材，必須在深切的整理後，捏塑出孩子們的集體記憶，我們可以共同學習。
走出恢復室，看到廠長，和她分享這個小小的「蟲蟲瓶」。
她也有禮物送我。從我推進手術室後，她沿著心電圖室、X光室、注射室、洗手間……，一路找下去，像名偵探柯南，而且真的找到我心愛的活動小口袋。小口袋裡緊急備用的一千元不見了，但是，想到有朋友願意這樣為我去找回這個俏麗頑皮的活動小口袋，更值得千百倍珍惜。
7.如將不盡
這應該算是「痛痛日」吧？廠長搖搖頭說：「不是，這是你的壞運日。」
她開始解釋，一般人有蟲飛進耳朵，迎著光就輕鬆解決，我卻得大費周章；照個簡單的X光，也在善意建議下，排了老半天沒有用的批價；當我在手術室時，她代替我去批價、繳費，不但號碼牌排得很長，還在輪到前兩人時，列印機故障，花了好多時間排除機器問題，到了前一個人，居然又因為上一次看診沒繳費，雙方各執一詞，陷入天長地久的爭執；更扯的是，離開醫院時，我們幾乎把整台車、所有的口袋都翻變了，也找不到停車卡。我哈哈大笑，指著廠長說：「No，No，No，這不是我的壞運日，是你的壞運日。」
「怎麼可能？」廠長胸有成竹：「這一切災難，都繞著你發生，所以，確定是你的壞運日。」
好吧！算廠長贏了。
近兩點，決定趕回創作坊上兩點半的課。來不及回家換衣服，排汗褲上的污漬和血跡，重現飛蟲突來的慌惑，足以讓孩子明白，愛護我們的身體，是為自己負責的最基本工作。廠長說：「就這樣吧！這就是最真實的生命教育啊！」
一踏進創作坊，老師們全部圍著我吁嘆：「原來騎單車是這麼危險的運動。」
「這個嘛！」廠長雖然不喜歡騎單車，還是中肯地跳出來主持公道：「原則上，要讓一隻這麼大的蟲，瞬間鑽進耳朵，就像高爾夫球場上的一桿進洞，只能說神乎其技，不太可能經常發生。」
還沒做聽力檢查以前，不知道耳朵受傷後的預後情況如何，只能「未雨綢繆」，特別向平常也擔心聽力不好的秀芝老師提議：「萬一我真的耳膜受損，我們可以一起去挑選助聽器。現在的助聽器都做得很漂亮，還可以打折。」
秀芝老師不覺得好笑，只細心替這隻可憐的右耳，點了種名叫「速復滴劑」的消炎藥。以為這樣就可以「迅速復原」，誰知道在上課中，不斷有血，從右耳緩緩流下。
只能反覆擦拭，惶惶然不知所以。廠長眈慮著，是不是該在明天提早回診？
根據書瑋老師猜測，這種藥就是要把被蟲抓傷的耳內血，全都引出來。果然，回診時深入詢問，速復滴劑在消炎之外，確實有引血藥效，一下子覺得很驕傲，每一個老師們的聰明才智，都是創作坊的財產。
這隻「神乎其技」的蟲，就在上作文課時，輾轉在各個教室「巡迴展出」。
低幼的孩子們，對這麼大一隻蟲如何穿進耳朵？百般好奇猜測，驚嘆聲無從阻攔地四下竄起：「好大隻的蟲唷！」、「這什麼蟲？」、「是蜜蜂吧？」……
高年級的孩子們，對蟲的飛速和腳踏車速的相乘力道，有一點點約略的捕捉和理解，反覆只是追問我：「這麼大一隻蟲，究竟是如何從耳朵裡拿出來？」
全身麻醉的我，形同昏迷，對於這些「好學寶寶」，真是愛莫能助。
8.神出古異
「你每一年都跌倒。」回到家，憂慮的阿秀搖搖頭慨嘆，我自己也覺得麻煩。
膝蓋去年跌倒後，不能蹲下。在檢驗所照X光時，檢驗師剛好畢業於復健系，建議我熱敷，經過大半年日日熱敷一、兩小時，好不容易才改善，今年又像接力賽似地，再跌一次。
在貴妃床上，鋪了個柔軟美麗的睡墊，細緻如童話精靈般的「專用區」，一如在進行隆重的「擦藥典禮」。膝蓋的刺痛，愈演愈烈，傷口很深，不但出水，隱隱化膿。最要命的是，怕沾溼了水又感染，不能洗澡，只能擦澡，耳朵的疼痛解除後，膝蓋的疼在加倍索利，竟覺得連蓋上薄薄的被子都重逾千鈞。
到了夜裡，回家後麻醉過的手臂痠，得靠熱敷鎮止。
右耳持續流血。陳醫師說，週五要做聽力檢測，這樣才能確定，究竟耳膜有沒有受損？雖然忐忑不安，值得慶幸的是，深夜時我遮住左耳，只剩下受傷的右耳，仍然清楚聽見，有蟲鳴狗吠，這世間的千百種聲音，還在舞動繁華。
在家休息兩天。廠長還特地準備了「豬腳麵線」驅趕「壞運」。
家人們的電話慰問，看不到慘狀，只聽到我精心整理過的「看診笑話」。每個打電話來的親朋好友，深切感受到，發生在我身上的每一件事，怎麼都這樣離奇有趣？
一個人的時候，對自己所經歷過的每一天、每一件事，我也驚嘆不已。真的耶！怎麼發生在我身上的這些事，回想起來，都這樣離奇，並且又這樣有趣！
和廠長提起我這個「神奇發現」，廠長居然一點也不驚奇，只是冷靜地說：「那是因為你喜歡有趣，在你身上發生的災難，也會被你解讀得很有趣！一般人只會說，我怎麼這麼倒楣？」
咦？真的是這樣嗎？如果真的是這樣，我慶幸，我可以是這樣的自己。
因為，姪女兒已經在預約，家族大聚會時，記得要分享這件「蟲蟲危機」；打電話來慰問的三姐，已聽過「實況轉播」，還再三囑咐：「回來要講給你三姊夫聽唷！」
週五這天回診，套一句廣告用語，真可說是「既期待，又怕受傷害！」
近十點，才上車，竟發現排檔桿被鎖死，動都不動，儀表板上冷冷的紅色警號「ＥＰＣ」，煞車系統故障了！不得不兵分兩路，廠長負責修車，我自己叫了計程車，等啊等地，超過十五分鐘了，再撥一次電話，司機還是說：「快到了，快到了！」
足足比預約時間晚了半個多鐘頭才趕到醫院，又得搶著和時間賽跑，趕到「健診中心」做聽力測驗，拎著報告等醫生分析。
正常。聽到「正常」兩個字，鬆了一口氣，像批改著亂七八糟的作文，終於看到最後的句點。
到了下午，廠長終於開著恢復健康的愛車「小寶貝」回來。
一翻月曆，才發現這是農曆七月三十，關鬼門。好想站在高高、高高的流光走廊上，送走這些奇奇怪怪的「祟客」，並且插起腰大聲地問：「喂，到底是誰搞的鬼？」
文章定位：
