我讀過兩個國小，我很少跟朋友詳細解釋過這件事，因為通常有人問你小學讀哪裡時總是會問像你哪個小學畢業的？回答就只能回答畢業那個，之後就不疑有他的認為你就是在這個國小讀六年，於是久而久之我幾乎也要誤以為我的確就只讀過一所小學而已，我轉學之後就把之前學校的事都忘了，我想假如不是因為書寫緣故我是不會這樣按圖索驥去小心翼翼的探索每一個記憶碎片，如果不是因為我想成為作家的話我也不會這樣不近人情的去逼迫自己想起許多事，許多不再見面的人，大概就跟很多芸芸眾生一樣可以跟自己的生活相安無事的過下去，不用因為去想起了過去的一個人就嚇一跳，因為那些事已經被我拋到九霄雲外，記憶稀薄到我以為是我看過的電影，而不是真的我經歷過的事，認識過的人，因為要逼視記憶是忐忑尷尬不堪的，如果可以永遠不要去面對那些尷尬不堪多好呢？
那是因為如果不用寫出來自己知道就好寫出來就不再是自己的記憶像是一個再也沒有秘密的人，而且假設寫出來的東西都在一種後設的已知前提下的話，那些事就讓人更感到恐怖，當時總若有意會，就巧笑倩兮，美目盼兮，浮冰般的記憶浮載著浮世人生，幾天前，才想起一個三年級同班的男生，身高很高，總是排在前面兩三個排頭，眼睛很大，睫毛很長，很厚，臉白白的，算是秀氣的臉龐，明亮的雙眼像少女漫畫書裡女生的那種眼睛，每次排隊時有時會不經意看到他轉身時的笑容，就不經意相視而笑，他是個驕傲的孩子，我確定我們有過一些交談，不像後來我五六年級喜歡的那個班上同學，我完全不想理他，同班時很少覺得我跟他同班，總覺得他像別班的，覺得我們不是在同間教室，同個時空的感覺，但我覺察到自己喜歡他讓我很困惑也很不能理解，現在我可以明白那時喜歡那個新的同學是因為之前的那個同學，他們排隊時排的位置都差不多，但五年級時我沒有三年級時那種輕盈簡單的心情，我每天的日子都沉重如鉛，功課又一日難過一日，所以我沒有什麼好心情去關心自己喜歡一個男生的情緒，那對我也沒有造成困擾，三年級時就很輕鬆自在，可是我沒有覺得自己喜歡著一個人的感覺，但我很喜歡他自信滿滿暖烘烘笑起來的樣子，給人一種安心的感受，現在回想起來，覺得他應該是一個幸福的孩子，因為他的笑容裡有一種包容，在他周圍也常常都充滿熱情的笑聲，只可惜我都忘了，從前寫一篇小說消失時為了想要拓寬裡面主角的背景就寫起了小學三年級時班上的場景，殊不知那是不是因為班上還有人記得我所以我才會那樣不經意寫下，關於三年級班上的那個大眼睛男孩，我想我是記得他的印象，他的氣質後來我會隱約特別去注意那帶有瀟灑英雄氣概的眼神，他都會把頭髮理的很整齊的平頭，襯在晨光下，儼然小太陽一顆蛋黃一樣在泛白的天光下，黃白燦然交錯，暖暖的照亮我幼小心靈，我要轉學時沒跟他說再見，沒跟任何人說再見，我有留下班上兩個跟我要好的女生的電話地址，之後我其實也有在週末回家時會偶然在路上遇到從前同學，可是就陌生了，連名字都呼喚不出來，更別說上前打招呼了，根本要我的命，我死都不會上前去跟從前同學打招呼，我小學時都是那樣，但去實小以後我感到非常巨大的挑戰就是我沒辦法再像從前那樣簡單渡日，我第一天去學校報到時就感到這種壓力，我不敢跟別人說話，卻又必須要跟別人說話，又怕沒人要跟我當朋友，我很難適應這種日子，那也不是緬懷過去，我只是覺得當前的日子每一步都越來越難的感覺，後來開始想要寫長篇是想寫初中時的故事，這一段中學時期我早就想很久要寫，寫了之後才知道有多艱困，筆有多重，每寫一個字頭都像斷一次，覺得每寫一句都像踏進語言的泥濘堆裡寸步難行，因此踏回上初中那夏天早晨，我跟小學時一樣走天橋下去實小門口搭一路公車，一樣經過那段印有秋海棠地圖的學校牆面，在同心樓外面站牌下等公車，那個夏天我每天都好期待可以趕快換上新的白衣藍裙制服，可以換下那呆板的小學式樣的我，可能是因為這樣所以我總是不想想起小學時的我，但是，從美國回來那個夏天我很奇異的總是會在下午四點多時很驚奇會突然看見一群小學生排隊回家的畫面，會自然回憶起來，從前都是在這個時間放學的，我就在想是不是因為年紀夠大了，才有足夠的空間去容納那些記憶，那假如是這樣，我大概還要再更老才有辦法把小時候的事都想清楚吧！
文章定位：
