雖然近年來少聽流行歌曲,比較常讓古典音樂電台陪伴平日活動,不過,偶爾『熱血』還是會發作一下,會去找搖滾樂來發洩or灑狗血一番~~。尤其是想要聽『情歌類』的時候!!
早就忘了是誰說過,搖滾樂團的慢版情歌,才是世界上最好聽、最深情的情歌!這大概是我從來沒有改變過的認知之一吧!儘管經過了長久歲月的消磨,偶爾聽到搖滾樂時,主唱聲音又不令我討厭的話,還是多少得駐足聆聽一會兒;大概靈魂裡,多少還殘留著搖滾樂的殘絲片羽吧!
就著這樣背景音樂的吶喊,開始對『導讀』發難,應該也不壞吧!嘿嘿!
很多時候,我都忍不住對於『導讀』的存在,有著不大不小的反感;儘管只要你不想,在閱讀文本以前,可以忽略不去讀,也可裝作它們根本不存在。只可惜,很多時候,書拿來就開始翻了,看了幾秒才發覺:『又是導讀!』然後還得花些時間,才能向後翻查,直到找著文本真正開始的那頁!
光這短短幾秒,有時『不小心』就已看到足夠令人閱讀樂趣減半的多餘資訊了!這真讓人很洩氣耶!常讓我覺得非常討厭,出版社能不能把所謂的『導讀』放到書的最後去吶?何況大多數時候,這種東西在看完文本以後再來讀時,你也才能將自己所得與纂寫導讀的這位作者(通常是文評家or那間大學的教授吧!)的見解,作出比較;通常,這時才能透過旁人的解讀,看看自己是否在閱讀之時,遺漏了什麼細節?還是自己的感受與他人有何不同之處?有沒有誤讀的可能?還是,自己對於那些方面的背景還有不足,需要再加強,以便更能將這文本暸解的更透徹?要不,讀完文本,若對該作者還有足夠的好奇心之時,也期待找到更多資訊時,也能從該處找著些許介紹。但,出版社是否認為,所有讀者都期待有個類似『老師』或『領航者』的人,在所有文本前面,都給予讀者必要的『耳提面命』,讀者才能讀懂這本書呢?所以,只見『導讀』愈來愈長,裡面的分析也愈專門、愈豐富,幾乎到了你不用讀文本,看過導讀後,就能寫出另一篇『讀後心得』來的程度!真是讓我很感冒……!這不是我自命不凡,覺得『導讀』寫得不好、不重要,而是,放的位置和『導讀』這個名詞,真的有待商椎丫!唉唉!
先從沒有帶給我任何困擾『導讀』的「如果你愛上一家書店」這本書開始吧!但話雖如此,這本書本身,就已經很像是一本文學、書店的超級版導讀地圖了!哈哈!所以囉!如果說我本身很自傲,覺得自己讀得書夠多,不需要or討厭導讀的話,這是完全不對的!剛好相反,對於旁人對某一文本、作家的感想、見解,都是我很感興趣的;只不過,我希望,那是在我也對該文本、作家有我自己感受之後,再進行參考、比較,而不是由他人先給我預設立場、方向,再要我去照著解讀、前進。這是我個性比較反叛嗎?還是我不知好歹?愛冒險、愛繞遠路,而不肯乖乖追尋前人指引?這些毛病若我都有,我也不會太過驚訝啦!反正,我就是對『導讀』&它的所在位置,非常有意見就是了!
而這本「如果你愛上一家書店」,則是一個愛書人對書、書店&書業的一個溫暖思考的集結;很多人愛書,但不是很多人都會因為愛書而入了書店這一行,而就算入了行,又會在其中待上多年的人,則又更少了!本書的作者,就是愛書又入行、且一待就是十七年!呵!所以,你多少可以想見,他對書&這行的感情,不可能不深吧!而透過另一個愛書人的介紹,你會覺得,他筆下的每間書店,都是你可能沒去過,以後也不見得有機會會去,但卻又和你似乎神交千里,好像你閉上眼睛,就能在你自己所熟悉的書店影像記憶中,交溶、重疊,然後你好像也對它們熟悉起來……!當然,這種種,也可能是因為,他所提及的那一本書、那一位作者,你也曾拿在指間翻閱、閉目遙想;而把它們和該書店再一聯結,那字裡行間的某書店,竟似在你眼前矗立、實體化。
如果說因為愛書、逛書店的經驗,構成了此書與它讀者的交流,那真是十分奇妙又美好的感覺!當然囉!台灣也有傅月庵先生的「蠹魚頭的舊書店地圖」(此書我未讀過啦!只讀過他的「生涯一蠹魚」),聽說也是把舊書店好好地介紹了一番,相當受到讀者推薦;但因我沒看過,就不能亂說啦!
跟著來說「偷書賊」吧!這也是本以二次大戰中德國為舞台的小說,只是敘述者是全知全能的『死神』,將一個小女孩因文字而生的故事,呈現在讀者眼前。還記得這書是我緊跟在「風之影」之後讀的,原本害怕它會因此而失色,結果呢!它並沒有!除了作者的筆法很輕快以外,最大的原因,是它讓我想起「安妮的日記」,還有,在主角失去摯愛的養父母與青梅竹馬之時,也讓我回想起自身的喪親之痛。
每當閱讀和自身的經歷交溶之時,該文本對我而言,就會有一點兒的『特別』。別人讀此書感受如何,通常在此時就不太重要了!畢竟,閱讀還是很私密的事,個人最難受的感情,不見得旁人也能體會;此時,就不用在乎別人懂不懂、能不能了解了!而且,願不願意與他人分享到那種程度,又是另一回事!
不過,就算除去以上的因素,這本小說也還是相當值得一讀!我非常喜歡它裡面的一幅插圖,『All my life, I’ve been scared of men standing over me.』那個大大的鳥形黑影,我想,對每個人而言,都會有不同的解讀吧!而且,此書裡頭那個關於『抖字手』的故事,更是讓人讀來,格外的感動!
雖然我沒看過「辛德勒的名單」,也不曉得此書描寫的二次大戰德國的情況真不真實,更不清楚作者的筆觸會不會太過煽情;但是,我個人覺得啦!和內戰下的西班牙「風之影」相較,此書真的一點兒都不遜色!不同面象的切入,也有不同方式的思考,端看閱讀的人,自己如何去衡量。雖然這書的作者是土生土長的澳洲人,但卻以德、奧後裔的身分,將來自父母輩的故事,精采萬分的呈現!
不過,雖然如此,接下來的「失物招領處」&「一把雨傘給這天用」,同樣描寫著德國,可兩書作者均是德國人,表現的,卻又是另外一種省思。只是,精采程度,亦不遑多讓!也就是說,跟在「偷書賊」之後閱讀,你也不會有選錯書的感覺!
能這樣,連接數本書讀下來都讓我毫不失望,感覺上,好像有把很多年份的幸運,一下子全都用光了的樣子呢!但願接下來不會發生什麼不好的事吧!(哈哈!我還真是迷信~~!)
先說「一把雨傘給這天用」,這真是本很奇妙的小說!在閱讀的同時,我有種又見「赫索格」的錯覺,感覺不太好!雖說應算是『幽默』,可是卻是讓你笑不出來的那種!讀完以後,你又會有種莫名其妙的反差,覺得『還不壞』;等你回想一段時間,這本書的好看度,又再回升!真是奇妙啊!難怪有人會將這個作者與契訶夫聯想到一起,因為看完後,不曉得為什麼,我竟想起「第六病房」來!
不過,閱讀的同時,我卻絲毫沒有什麼『會心的微笑』,不知是我個性不夠愛嘲諷?還是我的領悟力太低?反倒是有些抓不住重點般的小小焦慮,讀起來總有文字隨時從手中滑開的錯覺;雖然明明每個字我都認得,意義也都了解。
但相較於向來給我沈重感覺的其他德國小說,這本無疑算是輕快許多的調子,讓人在閱讀時,不致太過沈悶;短期內我應該會再重讀一次的,應該就是這款的吧!
跟著說「失物招領處」,這本更是有意思!所有的隱喻,都很明顯,但是,卻不讓人覺得膚淺;真的是非常高明啊!尤其是切合時代脈動,預先提出的關懷與警告,在看似輕鬆的故事結構裡,有著對德國社會的深深契盼;一個國家能有幾個這樣重量級又能這般深入民間脈動的作家,德國喔!真是好運!
當然,看完此書後再看南方朔先生的導讀,真是很享受!也讓我非常非常期待,將來我一定會去閱讀作者Siegfried Lenz齊格飛.藍茨的成名作--「德語課」!
另外,題外話,就像「如果你愛上一家書店」裡說的,一家書店的採購員決定要不要進什麼書的理由可能千奇百怪,而我覺得,我自己啦!決定要不要讀什麼書的理由,好像也是千奇百怪!通常,有時逛書店時會被書的封面啦、書名啦、封面、封底的文案等外在因素給吸引啦!但也有時候,光是作者名字,也會吸引我去翻下該書;像Siegfried這個德國名字啦!就是其中之一!誰叫小時候看的「銀河英雄傳說」裡,那個紅髮的『齊格飛.吉爾菲艾斯』(萊因哈特的姊姊老愛喊他『齊格』),是我最喜歡的角色哩!所以不用懷疑,長大以後對華格納的指環四部曲的『齊格飛』有興趣,應該也不是什麼不能理解的怪事吧!)
還有,為什麼會對「失物招領處」裡的主題,這麼有興趣,有一部分,也該說是之前,因為某種需要,我曾研讀過二次大戰的德國歷史啦!希特勒的「我的奮鬥」啦!「白玫瑰1943」啦!還有網路上一些與二戰德國相關的八卦流言,像是希特勒與維根思坦的關係之類的東東。雖說這已是好多年前的事,大部分該忘的資料都忘得差不多了,但唯有對新興起的德國青少年新納粹,我還有些難以釋懷;加上前幾年新聞上吵得很聳動的巴黎街頭暴動(也跟種族排外事件脫不了關係),都讓人不由自主地,除了關懷地球日益毀壞的環保意題外,也很難把眼光自這些人類紛爭上移開。所以,我也更祈盼,要是那些種族仇恨,真能以作者在書中提出的方法(由一般社區大眾站出來對抗,以群眾道德之力與之抗衡)來化解就好了……!不然,就真是非常、非常的不幸了!如果再度因此掀起流血爭端。
跟著來說說比較沒那麼嚴重的「紙房子裡的人」,這本書呢,也是所有愛書人對自己所愛之物—書,的一大反思;當然囉!我也不能例外!一天天增加的書啊!就像書裡所說的:『我怕自己會對某一本書感興趣,並且把它帶回家閱讀,在巨大的圖書館殖民地上增加新會員。這個殖民地已經緊鄰牆壁,沿著走道逐漸擴張起來!』找不到地方放書&又捨不得將看過一次,又不知何時會再看or明知永遠不會再看的書清理掉……;我知道,我絕對不會是唯一一個有這些困擾的人啦!古今中外,有同樣煩惱的人,不知凡幾!知道自己並不孤獨,恐怕也是在讀此書時,一種另類的安慰吧!哈哈!
關於此書的魔幻性質與南美魔幻文學的討論,此書的兩篇導讀,討論得已算淋濿盡致了啦!最後看完導讀後,我就覺得關於這本小說的性質,我什麼都不想再說;我覺得有趣的地方,則另有二處,一是此書的譯者,對於『吉訶德』的堅持,讓我覺得十分有趣,一定得說一下。那就是註釋裡說:『Don Quijote De la Mancha,應譯成【吉訶德】或【吉訶德先生】,“Don”(唐)是「先生」之意,非名字。』但我想大多數看過or沒看過、僅聽過「唐吉訶德」一書大名的讀者來說,都和我一樣,並不懂西班牙文啦!自然不曉得這樣子翻譯有無問題;只是,此書不知是楊絳女生首譯的嗎?還是另有其人?這麼多年以來大家都很習慣「唐吉訶德」的存在啦!一時之間,要拿去「唐」的存在,真的很像是「哆啦A夢」與「小叮噹」的感覺;要完成這種更正,請期待以十年為單位的時間吧!或許,要等到下一代都不一定……!但還是對本書譯者實事求是的精神,非常佩服!
其二則是,本書作者除了提到非常多,我完全沒聽過的作家大名與作品外,還以「康拉德」其人與作品,貫穿了全書。雖然我不能免俗地也讀過他的「黑暗之心」,但由於自己沒有非常地喜愛該書,也對它的體驗不太深刻,但對於非常多的作者都會在他們的書中提及「康拉德」與「黑暗之心」,真是感到相當地有意思!
我也不由得回想起多年前在電視上看過一段預告,應是「中天書房」主持人訪問不知是那位名人吧!那人說他對他兒子提到「康拉德」,他兒子好像回了他一句,是新的服裝品牌嗎?還是什麼東西的牌子之類的,正確說法不記得了,大意是他完全沒聽過、不了「康拉德」是什麼東東之意。當時我向我媽解釋,「康拉德」是一位作家(因為我媽也問,「康拉德」是什麼?)但坦白來說,除了他是寫「黑暗之心」的作家以外,我也不知其他,充其量,比起我媽來,只多了「這人是作家」這一種知識罷了!也沒高明到那邊去……!但近來看的書,十本裡面大約會有一半都提到「康拉德」吧!改天等我的「黑暗之心」到了(目前書應在海上罷!我的大部分書都在海上丫~~~~),再好好拿出來研究一下吧!為何他在這麼多作家心中這麼有份量啊?還有決定要不要再去讀他的其他作品:「陰影線」、「密使」等。嗯!等看完以後再好好想想!雖然我大多數的書就是這樣,一本牽著一本來到我的眼前……,不過,若只為了不想被人發覺自己沒看過的虛榮心作祟而去看書的話,那還真是比什麼都痛苦的一種懲罰!但願我能一直保有,只讀自己想讀的書的自己!
The END of My Reading Note No.19032008
文章定位: