今年冬天的雪提早來到了札幌，細小的雪花不斷從空中落下，把整個札幌市都染上了白色，小田部慎一剛從咖啡店離開。這間咖啡店座落在白石區，就在菊水舞鶴公園旁，厚別通上，地理位置極佳，但不知道什麼原因，開在這裡的店總是無法維持，原先的書店換成唱片行，現在又改成了咖啡店。
小田部慎一急急忙忙的走著，沒注意到吉澤恭子就站在對街。恭子今年才剛從短大畢業，進了北鄉的一間小事務所擔任總機的工作。往常恭子都準時下班，她不想浪費一刻鐘留在事務所，雖然回家也是只有空盪的房間在等她。「不好意思，男朋友在等我。」恭子這樣對著里子和美知子說，以婉拒她們的晚餐邀約，漸漸的，里子和美知子也不再邀她，甚至連在事務所話都不跟她說一句。恭子越來越孤僻，回家的時間也越準時，幾乎是秒針碰到整點的那一刻，恭子就馬上從座位上離開。
吉澤恭子拖著疲憊的步伐才剛離開事務所，晚餐到現在還沒吃，今天部長將恭子留下幫忙處理貨物，部長半威脅半哀求的口氣，讓恭子沒有反對的機會。里子和美知子早就已經離開，「太晚回家的話恐怕趕不上電車唷。」部長色瞇瞇的看著美知子的屁股說，彷彿是美知子的屁股會趕不上電車。「我也會趕不上電車啊。」恭子在心中默默說著。但似乎沒人注意到恭子是不是會趕不上電車，事實上，沒人知道恭子是坐電車來上班的。小小的辦公室充斥著恭子的流言。「聽說她的男朋友已經有老婆啦，不知道她在想什麼，破壞別人的家庭…」，「上次我在某某賓館前面看到她，真是隨便的女孩…」。恭子從來都不回應這些流言，任由這些不實言論在身旁滋長，冷漠的任由這些流言包覆著她。
當初也是出於一時衝動，才把留了頭髮削短，「只是想看看自己短頭髮的模樣。」恭子沒有想到這竟然會變成這麼困擾的一件事。「吉澤小姐的男人好像好像是個雙性戀唷…」「胡說的吧…」恭子偶然聽到里子和美知子在背後說她。恭子自從剪了短髮之後，更是同事們議論的對象。部長從那時起好像也把恭子當成了男人。
才出了事務所的大門，吉澤恭子不知道要往哪裡去，站在路邊猶豫著要去哪吃晚餐的時候，看到小田部慎一在對街走過。恭子本來要叫住慎一，但覺得在街上大叫會引起過多的目光，於是又把舉起的手放下了。恭子沒注意到慎一皺緊的眉頭。
去年小田部慎一隸屬的清田高代表南北海道打進甲子園時，慎一覺得自己前途光明一片，他一定會成為一個偉大的職棒選手。但清田高在第一輪就被刷下，慎一也沒被任何職棒隊伍看中。慎一是大家眼中的乖小孩，練球總是第一個到、上課從不遲到、練球從不缺席，課業上也不用另人操心，在班上的名次總是排在中上，身為棒球代表隊的一員，體育表現是無庸置疑的。慎一是明星，在全校學生裡絕對是明星，但在棒球代表隊裡，他只是太陽系裡面的一顆不起眼的行星；若把他擺在熊木圭介的旁邊，他連行星都不是，只是地球旁邊的月球。慎一守備不特別突出、打擊也不特別突出，投球球速不快、變化球變化不大，要不是表現的夠穩定，他肯定無法被選入代表隊。小田部慎一就是這樣一個什麼都會、但什麼都不突出的人。
高中畢業前，小田部慎一順利取得保送進入北星學園大學的資格，但在那時，他就已經知道自己無緣進入日本職棒，此生大概只能打打業餘棒球。熊木圭介已經被北海道日本火腿鬥士隊選上，球團已經開始積極的訓練他，圭介甚至連學校都不常出現，但仍是所有人議論的對象。慎一也不曉得為什麼會跟圭介成為好朋友，圭介是清田高的風雲人物，球打的好、人又高又帥，只是完全沒放心力在學業上罷了。但畢竟圭介是清田高最耀眼的明星，被球團選中的事實重於一切，原本圭介要被留級，但因為馬上要效力北海道日本火腿鬥士隊，川原英樹校長直接干預行政會，使會議無條件通過同意熊木圭介得以順利畢業。
熊木圭介受到所有人的崇拜，只有慎一知道圭介其實是一個不折不扣的笨蛋，所謂「四肢發達，頭腦簡單。」就是在說這種人。圭介笨雖笨，但卻散發出一種特別的魅力，使得人們就是會不由自主的喜歡他，這種魅力是就算想要刻意營造也無法營造出來的。慎一跟在圭介旁邊的時候，常常覺得自己好像隱形了一樣，在圭介耀眼的光芒下變透明了，沒人看的見他。慎一已經習慣大家對他視而不見，也不特別認為那是圭介的錯誤，「都是那傢伙太出風頭了。」小心眼的人大概會這麼說，但慎一不是小心眼的人，他雖然不喜歡被忽略，但也沒因此排斥圭介的陪伴。即使他知道圭介不在的地方，微小的光芒有時也能發揮作用，不至於完全消失。
圭介總是騎著他的FIGTER 4V 150到球場練球，英挺的姿態讓所有的男生都想要成為他，男生們開始討論摩托車的事，女生們則討論誰會這麼幸運可以坐在熊木同學的後座。慎一不想成為圭介，但常常會想著，自己如果騎上這麼帥的車是什麼模樣。慎一開始了存錢計畫，午餐的錢可以省下來，如果太餓就買個飯糰，晚餐盡量趕回家吃，若趕不到就乾脆不吃，所有的零用錢和打工存下來的錢，讓慎一距離夢想越來越近。慎一幻想著自己騎著車到眾人面前。
「應該不會有人看到吧。」慎一問坐在對面的男子。「這系列的DVD大多外銷海外，日本境內絕少發行。」男子這樣說明著。但慎一其實不在乎會被看見，反而有點希望有人發現，即使以這樣的形式也沒關係。
慎一騎著嶄新的DX4V到球場時，練習早就已經開始，沒人看見他騎車來。到了練習結束，眾人走出球場，慎一才向圭介提起了自己買新車這件事。「阿一，你是笨蛋嗎？這麼冷的天還騎車來？！頭凍壞了吧！」圭介拍了拍慎一的後腦杓，所有人大笑。
次日，沒人提起慎一新買的摩托車，好像這件事根本沒發生一樣。
文章定位：
