我一直在研究「自然療法」的可能性，這是有別於傳統手術的另類療法，近年來漸漸被推廣，雖然尚無實證數據，但已有不少靠著養生(好山、好水、好空氣、無污染、無農藥、回歸自然…)而抑制住癌細胞，甚至使癌細胞消失的例子。學正統醫學的先生雖極力反對，我仍私下請教了這方面的專家，發現採取這種療法的，大都已是癌症末期，被宣判大去之期不遠的人，看來是死馬當活馬醫吧！但是我的想法是，如果用這種方法死馬都能活過來，活馬不是更沒問題嗎？但當聽聞我得的是腺癌時，即使是專家也不敢冒這種險，勸我還是開完刀再接受自然療法。
2005年5月25日清晨，我接受子宮頸圓椎切除，外加電燒手術。
近兩年來，我進過無數次的開刀房，但是，最驚恐的還是懵懂無知的第一次。
手術同意書及麻醉同意書一直丟在桌子一角，我連碰都不敢碰，直到5月23日我才像是準備上刑場般，含淚顫抖簽下名字，24日下午(手術前一天)，婆婆從南部上來陪我住院。
這不算是大手術(有些醫院當成門診刀，當日就可回家。)，但是依慣例，要做種種檢查。在婆婆面前，我只能假裝堅強，照X光、心電圖、抽血…，一關一關，像劉姥姥進大觀園，隨著護士的冷漠指示，帶著婆婆東奔西跑，我心裡其實希望有個懂這些煩雜瑣事的人陪著，而不是一個70歲的老人家…。無奈的是，妻子得癌症要開刀，丈夫還在鄉下幫別人看病，很諷刺吧！
術前檢查完畢，準備進病房前，我看到了一位中年男士，獨自提著公事包，似乎剛下班，聽到護士對他說病房號碼，並問他盥洗用具是否已帶？他沉默的點點頭。 (他也是明天開刀？小手術嗎？為何沒人陪他來？)再看看站在身旁的婆婆，我覺得自己算是幸運的了！
到護理站報到時，護士出奇親切，甚至可以說是興高采烈，她回頭對其他護士喊著：「有patience來囉！」我覺得自己好像是給他們衝業績的榮譽會員，莫名奇妙被她們的熱忱感染，一時之間忘了這裡是醫院---「妳簽名簽得好漂亮啊！」「妳的皮膚好好喔！」「妳的體重很標準ㄟ！」我有點飄飄然。接著，一位笑容可掬的女實習醫師進來做問卷調查，因為子宮頸癌的統計數字要呈報給衛生署。
她先問了些基本問題，然後她聲音宏亮的問：「妳幾歲第一次性行為？」「有過幾個性伴侶？」「墮胎幾次？」我傻住了！婆婆瞪著她的大眼等著我的答案，我拼命向年輕的女醫師使眼色、嘟嘴巴，她以為我沒聽懂，準備再重述一次問題，我只好囁嚅的一一回答。婆婆不悅的走向病房外，但是儘量隱藏她的情緒，裝作沒事一般，我羞愧的無地自容，她一直想要多幾個孫子。
術前的準備都辦完了，今夜只剩下灌腸、排空肚子，我惦記著女兒獨自一人在家，請假回家看看她，女兒興奮的以為媽媽開完刀了，殊不知道10：00前，我得再趕回醫院灌腸。
隔壁床住著一位剛開完乳癌手術的老太太，她整晚不斷的咳嗽，陪著她的女兒則是整晚不斷的講手機。我實在睡不著，把玩著圈在手腕上的名條，想像著自己是一隻烙印好了標記的豬，等待宰殺。我記得最後一次迷迷糊糊的看時間是凌晨2：00。
清晨5：00，有人大聲喊著：「媽~天亮了！起床了！」老太太被她女兒叫醒，又開始猛烈的咳嗽，問道：「這麼早叫醒我做什麼？」(是啊！幹嘛大清早吵人？)那女兒很無厘頭的回答：「我想問妳睡得好不好？」(？？？真是莫名奇妙！！！)然後她一直不斷地問她老媽媽：「痛不痛？」雖然老太太一直回答不痛，她女兒仍然鍥而不捨的追問她：「痛不痛？」我就這樣心情煩躁的等著8：30的手術，暫時忘了害怕。
8：00整，護士進來提醒我準備進手術房了，我又意識到恐慌感。我想到雅薰問她的醫生：「可不可以在病房的時候就先把我麻昏過去，免得我害怕…」我真的也這樣想。
公公在手術前也趕來了！
點滴針劑打入靜脈，在架上掛好，我靜靜躺在床上等待推病床的人，隔壁床這時候突然安靜的嚇人，彷彿在為我哀悼…，不是應該再製造點噪音分散我的恐慌嗎？
人來了！病床開始移動，我盯著蒼白的天花板旋轉，滑行到護理站交接病歷，再滑行到電梯口，我的大近視眼模糊中看到長廊上的人分站兩旁，列隊看著我的病床推過，竊竊私語著：「年輕的ㄟ！得什麼病啊？」，我成了電視劇中的人物，但一點兒也不有趣！我擁有了優先進入電梯的特權，卻沒有半絲興奮感！一道道好奇、憐憫的目光朝我投來，(我可不可以閉上雙眼？這樣會不會被誤認為死了？)病床出了電梯，人跡漸少，公婆已隔絕在外等候，空氣越來越冰冷，週遭景觀變得不同，彷彿進入了太空艙，我呼吸急促起來，心中默唸著：「無論我往哪裡去，耶和華我的神必與我同在。」
病床和手術檯並排緊靠後，護士問我可否自行移動到手術檯？我像一隻代宰羔羊，竟然不敢反抗，(我應該跳下逃跑，尖叫抗議…)我乖乖挪到手術檯。麻醉師自我介紹，又問了一次我的名字，入院至今，我像個小學生，一直覆述自己的姓名，起初以為他們在測驗我是否嚇到神智不清，後來才知道是在層層核對，以免弄錯人，開錯刀。
監測生命跡象的儀器，冰涼的貼在胸口，夾在指尖，耳旁發出規律的「Bi—Bi--」響聲(我的心跳會不會太快？現在適合開刀嗎？我覺得空氣稀薄…)，麻醉師(或者護士？)拿著針劑：「現在要開始麻醉了！等一下妳會有想睡的感覺…」Bi-----(靜止----)
時間空白了多久----？
耳旁有人近乎粗魯的，大聲叫著我的名字。我的喉嚨好痛！我尿好急！我沙啞的出聲：「我-要-上-廁-所-」那個大嗓門又喊著：「尿急是開刀後正常現象，已經幫妳插尿管了，現在要推妳回病房了…」
昏沉中知道公婆跟在病床旁，這回我看不到天花板，感受不到週遭的眼光，我腦袋很重，四肢痠疼，唯一恢復正常的感官是聽覺---我清楚的聽到公婆交談的聲音：「手術很快嘛！在恢復室等比較久…」憑著聲音，我知道已回到護理站：「××房病人回來了…」然後病床轉了一圈，歸位，隔壁床的咳嗽聲又來了。我戴上眼鏡，週遭景物也漸漸清晰，隔了好一會兒，老公才出現在病房(中午診所休診)，要公婆先去吃午飯。
我又重返人間了？！原來手術是這樣啊？除了因麻醉插管使喉嚨疼痛不堪外(感覺像扁桃腺發炎)，其餘還好嘛！
一小時過後，我的小腹開始微疼，然後慢慢加劇-加劇-再加劇---，我終於知道麻藥消退的威力了！這是一種什麼痛？我仔細分析---像經痛！很悶很悶、坐立難安、輾轉反側的痛---不行了，我哭起來，隔壁床的女兒兀自嘰嘰喳喳說個不停，老太太制止她女兒：「店店啦！沒看到人家正在甘苦喔？」30歲左右的女兒終於靜了下來。護士幫我打了止痛劑，20分鐘左右，我終於像被哄乖的小孩，安靜下來！但老太太的咳嗽似乎止不住，反而愈加劇烈。
在醫院待久了的老公，知道院內感染的可怕，堅持立刻辦出院！我突然想到當年生產完的第二天，老公也堅持要我立刻出院。醫院真的是這麼可怕的地方嗎？
醫生說術後出血現象約2~3星期就會止住，除非是異常大出血…，預約下星期回診看報告。我依稀聽到老公跟公婆提到「保留子宮…」
「看什麼報告？」我狐疑的問老公。
「活體病理報告啊！手術後醫院都會這麼做。」
「不是開好刀了嗎？病理報告要做什麼？」我很堅持的追問。
「……」(沉默)
「是不是還要再開？」我哭喪著問。
發現我隱約知道些什麼，老公跟其他醫生一樣，很委婉的說：「要等病理報告出來，才能確定是不是原位癌。」(不是原位癌？那是什麼？一期？二期？末期？死期？…)
文章定位：
