第三場：顧城之《鬼進城》
主講人：黃粱
紀錄：鄭澪
時間：2003年5月4日
地點：紫藤廬
內容：
上半場
黃粱：
今天是青銅學會顧城詩學系列講座的第三場，由我來講顧城的《鬼進城》。依據紀錄，《鬼進城》是顧城1992年受邀到德國柏林訪問時寫的。
《鬼進城》之後顧城又寫了《城》的組詩52首，在這組詩前面有個序言，寫作時間是1992年4月10日，他說起德國很像北京，序言裡最重要的是提到「回家」的想念：「在夢裡，我回到北京，可與現代無關，是我天經地義要去的地方。」這個想念對於我們解讀顧城的《鬼進城》很有幫助。
在談《鬼進城》之前我們先來看一首李商隱的〈春日〉，這首詩很簡單：「春日到天涯，天涯日又斜，鶯啼如有淚，為濕最高花。」我們現在先解讀這首詩，在春天的日子行盡了天涯，尋尋覓覓望斷歲月，究竟在尋找什麼呢？「鶯啼如有淚」，這隻鶯啼喚不盡究竟為了什麼？如果牠有淚的話，牠的渴念是「為濕最高花」。「鶯啼如有淚」比「蠟炬成灰淚始乾」來得更淒切，「蠟炬成灰淚始乾」始終有乾的一天，可是「鶯啼如有淚」，正因為沒有淚所以啼喚不盡；牠的淚亦不盡，也代表牠的尋索不盡。牠尋遍天涯、望斷歲月究竟在尋索什麼呢？「為濕最高花」，最高花就是無可匹比的花，那朵花就是愛情。
這首詩沒有主語，也缺乏道路的指引，只有四個畫面漸層交疊，一層是「行遍天涯」、第二層「望斷歲月」，第三層「啼喚不盡」，到第四層直接壓迫到你的心，即是那可望而不可及的愛情。這首詩跨越語言，直指沉默的核心，所以漢語詩歌不能從語言符號的意義去抓攏它，從語言表象你看不到它內在情境指涉及文化指涉。從這首詩裡我們可以感覺到漢語詩歌就像是以手指月一樣，語言只是一個手指，語言的道路是讓你去望到月，詩就是那個月，假如你沒有辦法跨越語言文字的障礙，也就沒有辦法觸及到詩，觸及這沉默之核。漢語詩歌便有這樣的特性，等一下我們來看顧城的詩也是如此。你若沒有跨越語言文字的柵欄，就沒有辦法邁進詩的家園。
李商隱這首〈春日〉講「望斷」，在唐詩裡面，寫愛情的詩我認為沒有一首詩寫的比這首更深邃更動人。
接下來我們來談顧城在93年3月寫的〈你在等海水嗎？〉，再接著講93年2月寫的〈馬車〉，這兩首詩都是顧城寫完《鬼進城》之後寫的，是在1993年3月顧城知道英兒離開他之前後寫成的。
〈你在等海水嗎？〉
這首詩非常簡單，幾乎也像是絕句一樣，「你在等海水嗎？╱海水和沙子╱你知道最后碎了的不是海水」，那碎了的是什麼呢？漢語詩歌就是這樣曲折。「你在等消息嗎？」這消息像鳥一樣飛起來，但它沒有飛，當一個人站在海邊望著無邊際的海水時，他在等這個消息，但是海水無邊際，消息一無頭緒，海水這個畫面跟鳥疊在一起，你可以感覺到「望斷秋水」的悲緒，無窮的悲緒、無垠的等待在那裡催動著你，產生心碎絕望之情。所以漢語詩歌是一種催動，不是表白，是催動你的感覺能量，通過感覺能量的牽引吹蕩使你的心開放。
這兩個畫面的交疊產生感覺能量的牽引，所以它跟〈春日〉的「望斷天涯」其實是同樣的一種感覺情境，都是無窮的悲緒、無垠的等待。「為濕最高花」，但是它永遠可望而不可及，他一直在尋找無法忘懷的永恆情境。然而顧城在等待什麼呢？我們看看〈馬車〉。
〈馬車〉
這首詩寫於93年2月，93年3月他知道英兒離開他之後，到十月自殺之間幾乎沒有詩作，只有93年9月3日他寫給兒子那首〈回家〉，很可能〈你在等海水嗎？〉是倒數第二首，而這首〈馬車〉是倒數第三首。
這首詩押韻，馬車開過來開過去，就跟柵欄一樣，開了又關、關了又開，如果你只看到這個柵欄，就永遠看不到柵欄背後的詩。漢語詩歌的絕妙就在這裡，它的意義不是黏著在文字上面，你一定要穿越文字才能夠打開詩的奧秘，才能夠進到詩的家園裡面去。
馬車開過來、開過去，暗示什麼呢？這表示跟你無關。在古典漢語詩歌世界，馬車有一個經常用到的意思代表消息，在古代消息是用驛馬車來運送，現代詩也有人用過馬車來代表消息。馬車開過來、開過去，都跟你無關，因為馬車沒有捎來你要的消息，所以不管你靠邊、你拔草，他們給錢、你到田裡、你種地、你分麥子、你砸玻璃，越來越激烈，最後你用血淚，一生的血淚，「你用鮮紅的葉子餵雞」，你的心血，一輩子付諸東流。
這首詩你必須超越語言的柵欄，才能夠看見它背後詩的意涵。顧城非常悲傷，他用極簡單的語言傳達出這種悲涼，非常深沉。而李商隱的〈春日〉非常淒美，你感覺不到他的悲哀。「春日到天涯，天涯日又斜」你看不到具體的悲傷，「鶯啼如有淚」，他沒有辦法講明白鶯鳥是否在流淚，但假如鶯啼有淚的話，它其實是非常輕淺的，是我們一輩子也沒有辦法掌握的，愛情永恆是可望而不可及。
看完這兩首詩，瞭解顧城的精神之後，才有辦法慢慢接近顧城那個時期所要表達的東西。因為詩不僅是個人的感覺，也傳遞了時代情境，傳遞文化基因，就像傳統裡的文化情境：「望斷歲月」，在顧城的詩裡面也表達出來，顧城用「馬車」、「海水」、「消息」這樣的符號，其實它是有文化背景的。詩也傳達出詩人的性情，不只是詩人一時一地的感覺，這些都隱藏在文字符號的底層，從符號意義的表層根本看不到這些東西，「馬車開過來、開過去」它講了什麼？什麼都沒有講到。你如果從文字意義來看根本沒有辦法掌握它，沒有辦法感覺到它。
講完這首兩詩之後，我們才有心理準備來面對顧城的《鬼進城》。《鬼進城》有八首，星期一寫到星期天，後面有一首〈清明時節〉，前面還有個短短的序。寫完《鬼進城》後，還有一首〈還原〉，也跟這組詩息息相關。
《鬼進城》有兩個命題，第一個就是什麼叫「鬼」？另一個，什麼叫「進城」？
要釐清這兩點我們才能讀進去這首詩。前面的序說，「零點的鬼╱走路非常小心╱它害怕摔跟斗╱變成╱了人」，零點就是子時的意思，也就是夜半，在古樂府詩裡面有〈子夜歌〉，都是講一些女孩子心情，也就是說這樣子的情緒只敢在子夜傾訴，在夜半無人的時候才能夠說得出來。零點的鬼，只能在夜半傾訴，人過了夜央，夜的中央以後，人才變成鬼。
顧城在《城》組詩的序言裡面也提到，他在夢裡常回北京，覺得就要回家了，所以這個「鬼」，就我的詮釋，不是陰界的東西，這個「鬼」是一個潛入夢境脫離現實的道路。當靈魂深處於夜半的時候，潛入夢境，他才能夠真正脫離現實空間對他的拘囚，才能夠在想像的世界裡面回家，這就是《鬼進城》。
所以「鬼」是一種意識狀態，在這種意識狀態裡面才能夠進行夢想的遊走，「鬼」是一條道路，讓身體暫時脫離空間的拘求，於是顧城可以回到他所思念懷想的家，北京。
「家」在中國文化意義上來講就是一種歸宿，而歸宿有很多層次，有現實生活的歸宿、情感的歸宿、身體在空間的歸宿，文化上的歸宿，這些都是「家」。所以零點的鬼，走路非常小心，他害怕摔跟斗變成了人，害怕他醒過來回不了家，所以他小心翼翼的。
〈星期一〉
「鬼是些好人」，鬼為什麼一定是好人嗎？如果你把鬼當異類處理，就有惡鬼有好鬼。而在這裡鬼是一種意識狀態，是渴望夢想的人，所以「鬼是些好人╱他們睡覺」，這睡覺的不是鬼，是那些好人，那些渴望夢想的人他們睡覺，「醒了」，進入夢遊，成為「鬼」，進入了夢想世界。顧城告訴我們，人是性靈的鬼，這些鬼是渴望夢想，渴望回家的人。
鬼對人世有非常深的依戀，召喚「吐出一大片煙霧」，使現實生活中的人也能夠感應到。「把手放在文件下邊」就可以讀出「這棵水邊的老玫瑰」，這就是一種透視，透過文件看見裡面的東西，讓那些字顯現在他手上。這就像我們透視顧城的詩句一樣，透過語言文字看見顧城的內心世界。
所以〈星期一〉是召喚一種心情，書寫一種回家的渴望。顧城在海外不學英文，不會開車，不管在歐洲、美國還是紐西蘭都不是他的歸宿，在文化上、身體上、現實生活上都不是他的歸宿，在情感上是不是呢？答案在10月就揭曉了。顧城一直渴望回家，回到他可以安心立命的地方，那個「家」究竟是什麼意思？我們讀下去就可以慢慢理解。
〈星期二〉
〈星期二〉詩裡面出現三個東西，一個是「風箏」，一個是「第五病室的蠑蝯浸在水裡」，還有「一條大紅魚」，這是他回家鄉的途中所見。顧城寫的家不只是現實生活空間，也處理文化與歷史，有時候他寫歷史事件，也寫文化結構。「鬼閉眼睛╱就看見了人╱睜開╱就看不見了」，為什麼閉眼睛就看見人？看見人就回到現實了。因為閉眼睛就可以一直夢遊，睜開眼睛就必須回到現實了，但是現實的世界跟夢想的世界就像蠑蝯跟大紅魚一樣，無法溝通對話，只能隔著玻璃對望，就像人跟鬼的世界一樣；在夢想的世界忽視現實，在現實裡面捉不住夢想，彼此隔絕。
文章定位：
