- Michelangelo Antonioni
課本裏說，每個人的青春期都不一樣，有人較早，有人較遲，因為每個人的體質都不一樣。同樣，降臨在每個國家的工業期也不一期，對於中國是這十年間的事，對於香港也許是70，80年代的事，對於意大利卻是50，60年的事。在石屎風景取代自然景觀，不同顏色的水奔向河流，不同顏色的煙飛入空中，人的心或多或少都被震懾，然後像做錯事的小孩般，面對自己已經完成的行為感到不知所措。
導演說，他並不覺得工業的建築是醜的，它其實是比樹林的輪廓更豐富多元，其實是蠻好看的。片中那些孤立的方狀體、一列整齊排列的發射站、兒童睡房裏的機械人與電路板，都教人想到物化。物體進佔空間，與人類正存，有人不但能適應，還能加以利用，而總有些人無法融入，格格不入。
女主角Giuliana融不入的不只是一個工業的世界，而是世界的本質：有時你會被人包圍著、有時你會孤立一人、你需要找自動而自然地找到視點來凝視、你不會控制不了自已視點的延伸、你不能經常處於害怕之中、你要接受變化。男主角的缺憾是他無法留在一個地方生活，生命裏沒有黏著點。兩個因著不同原因漂浮的人，就算靠近了，原來還是無法治療對方。是什麼時候，外在環境的物化已經潛入內心，內心也築起一個個方狀體，整齊排列，而身為主人本身卻對它一無所知。
Giuliana的病是她對一切都失去興趣，是她無法與外在的人和物產生聯繫，然後突然有一天，她的兒子說他的雙足也無法走路了，生理的癱瘓都是由心理而起，這算是一種傳染嗎？Giuliana說了一個故事來哄他，一個女孩離開同類，自得其所地在一個清澈的沙灘游泳，享受一個人的寧靜，那兒的沙是粉紅色的。有一天女孩遇到兩件怪事，一艘帆船罕有地想駛到沙灘處，她躲起來觀察，然後船便自個兒掉頭，她追游出去，它還是離開了。然後她回到沙灘後聽到一種聲音，久久不散。兒子問，是什麼樣的聲音？Giuliana說，是EVERYTHING。
如果身體病了，刀子一開便會看出弊端；如果是想法病了，只能透過隱喻明白那個世界長什麼模樣。我想那個就是Giuliana的內心世界。如果一個人能意識到自己對一切失去了興趣，那是最糟糕，因為她所以為的一切還不是一切，她觀察自己就像觀察那艘帆船一樣。
片中我最喜歡的一幕是幾個成年人堆在一張小床上，佻皮而慵懶地依偎著，紅色的牆與向上傾斜的小鏡子把畫面弄得更加豐盛。多麼的小孩子，又多麼的玩味。
文章定位：
