一部二十二分鐘的電影。你可以說是《你那邊幾點》的續集，但它也絕對是一部美學完整的電影作品。如果說《你那邊幾點》試圖透過不同的時間向度解釋空間存在；那《天橋不見了》則是以空間╱標記來挑戰時間╱記憶，且一併呈現了小人物在社會現實底下的天命。
台北車站前新光三越百貨公司的廣場與其偌大的電視看板，對所有的台北人與進入台北的人，恐怕都具有相當程度的印象與地標性。或許曾經在大亞百貨前等人、從新光三越購物出來後駐足；或許，火車抵達台北，自車站鑽出地表，台北以這張面孔迎接外來的人；離開城市，廣場是回眸台北的最後一瞥。影片從這裡開始，鏡頭裡的景深，清楚地將踏在廣場上來往的人群紀錄。湘琪站在廣場中，面對電視牆；是唯一的不動點，竟像是對這個地方投以無限懷念的凝望。湘琪與陸奕靜同為要穿越忠孝西路的行人，雖不見陸奕靜的特寫身影，但畫面裡早已持續聽見那拖滾大皮箱的摩擦聲，從左至右、從右至左、若遠忽近。這好一陣的「空轉」，終於誘發成兩人直接穿越馬路的動機與結果—沒有天橋，行人自己會找路走。警察以逸待勞地等著兩人穿過一塊塊鐵片的車陣，然後，「身份證拿出來」。
那明明違反交通規則的兩人，為何陸奕靜的「頑民」的表現，竟得到我更多的讚賞？警察雖是政府公權力的象徵，但兩人卻是小人物「走投無路」的代表。然而，再多的「抵抗」，小人物還是只能乖乖地將「身份證拿出來」。「天橋不見了」的責任，不在警察╱政府身上，問題是小人物得依規定生活。所以，城市沒有水了，小康上完廁所沒得沖、沒得洗，也只能如此；沒有水，餐廳不提供咖啡，湘琪再看菜單也是白搭，蛋炒飯是唯一選擇。失去工作的小康，拍A片的身體是最好的無本生意；湘琪的身份證掉了，也絕對無關於不動如山的警察。湘琪與警察之間的那道欄杆，其實比忠孝西路虎口般的車潮更難以跨越。
而小康終究不會因為「喬裝」醫生而晉升醫生，那A片商剝╱視小康，注定了小人物的一絲不掛；而小康與湘琪在手扶梯的短暫交錯，也絕不會有個「王子與公主從此過著快樂生活」的結局。
蔡明亮電影的主軸從來就是「寫實」，而且相當「現實」。但他的「現實」，卻沒有一味掉入激情的批判口吻；從風格來看，反而更接近侯孝賢所說的—拍出「自然法則底下的人們的活動」；蔡明亮則宛若要拍出「現代城市法則下的人們活動」。沈穩的鏡頭、不強調戲劇衝突，把現代城市中小人物獨有的一點點悲與喜、無奈與無言，默默地含載在影片當中。
但蔡明亮還不僅如此。人潮中的袈裟和尚，湘琪電視牆前的佇立；提供了社會流動萬象中的定點，穩定了人生散落的愁緒。對於天橋的憑然消失的空間，記憶成為了唯一的安慰。就像南屏晚鐘歌裡唱的：
南屏晚鐘，隨風飄送，它好像是敲呀敲在我心坎中；
南屏晚鐘，隨風飄送，它好像是催呀催醒我相思夢。
老歌的懷念不減，天橋的記憶仍存。日子得繼續過，天空的那朵雲總有化成咖啡的一天。
文章定位：
