商業周刊 第1135期
撰文者：林俊劭 研究員：陳泳翰
一個不會被磨滅的名字：小林村；一塊永遠在記憶中的疤痕：八八水災。我們喚不回消逝的靈魂，但要從這條災難長路中，追出原因。一條條路，讓我們深入災區，道路，帶來生機，也埋伏殺機，在一聲聲嘆息中，我們該如何從漫長曲折的道路中，找到再出發的智慧？
「去年（卡玫基颱風）做（淹）大水之後，想說一百年才一次，下一次起碼擱愛四、五十冬（年），哪想到……？」「你有看過整座山崩下來沒有？六分鐘而已呀！才喊著大水來了，一轉眼，『轟』一聲，整個村子就被沖走了……。」
他們的哀嚎說的是小林村，一個在記憶中永遠不會被磨滅的名字。
「那個水，像是算準了要落在山裡，」在量販店老闆娘蘇愛惜的眼中，莫拉克颱風引來的西南氣流，根本就是直接對著楠梓仙溪河谷衝進來的。
卡玫基颱風，四小時十分鐘降下五百二十毫米，甲仙村一位九十歲的人瑞就曾搖頭說：「一世人（一輩子）沒看過這麼大的雨，」沒想到才隔一年，小林村就破了台灣水文史上的紀錄，三天下了一千七百六十毫米，足足是高雄地區過去一整年的雨量。
究竟有多少人被活埋？三百人？五百人？我們居然還說不清楚究竟有多少條靈魂飄在旗山溪的上空。他們或許彼此相識，在這麼小的村莊裡，他們住在不同的屋簷下，但是，他們都有一個屬於自己的家，有自己不一樣的生活；然而，八月九日那一天，他們接受共同的命運──滅村！
這個沉痛的字眼就發生在幾分鐘之間，水和風的呼嘯掩蓋了埋在土石中村民最後的一聲呻吟。
八月十二日清晨六點，子彥和我，挺耀和建宏，我們一行四人，踏著沉重步伐前往高鐵車站，搭最早一班車前往高雄。一個中度颱風，為什麼可以沖殺掉這麼多山脈、人命？究竟，這是難以避免的天災、還是人謀不臧的禍害？我們直接到了現場。
災民現場》旗山國中
驚恐與哭泣，災民都想回去救親人
旗山國中，「我要回小林！」「給我一條路回小林！」按捺已久的小林村民大聲哭喊著，做為馬總統來探視的回應。幾個小時前才徒步逃出來、約二十位小林村的村民並未安歇，他們借來裝物資的厚紙板，用簽字筆潦草寫上「回小林」、「我要回家！」等字樣。
天是灰的，人心也是灰的，怎麼記憶中才和家人還坐在餐桌前吃飯，如今家已回不去了？
回家？當時的狀況，不要說小林，連外圍地勢較高的甲仙鄉，兩條聯外道路也是處於斷絕的狀態，一般車子根本不可能進得去。「回去不是很危險嗎？為什麼要回去？」我問。一位赤著腳，衣服還帶著泥濘的婦女瞪大眼睛看著我，彷彿這是全世界最愚蠢的問題：「阮老爸老母都還在裡面！阮要返來去救人啊！」
在旗山，第一個感覺是資訊極度不流通。驚惶逃出的災民，哭泣著詢問親人的下落。手機不通，官方說法又千篇一律，獲救名單上的資訊根本無法滿足他們。「一定要想辦法上去（小林村）了解狀況！」同行的子彥對我說。
下午三點半，天空烏雲密布，雨勢絲毫沒有減緩的跡象，載送物資的直升機起落的頻率越來越慢。忽然建宏一通緊急電話打過來，說他攔到長庚救護隊的專車，正準備要上甲仙去。我顧不得留置在旗山國中的行李，只抓住紙筆就衝到門口會合。跳上的，卻是一台吉普車。「長庚的護士怕上得去下不來，臨時反悔不去了，」嚼著檳榔，吉普車司機「文仔」說。
大雨仍滂沱，泥濘的地夾雜著落石，讓我們行車像在行船。沿路上，滿山遍野的竹林在風雨中搖曳，更多「竹屍」倒臥路中央。從山下往上看，依稀可見一條條破碎的產業道路。路，是農民將血汗化為報酬的命脈，送出山上的筍乾、芋餅、溪蝦、山辣椒等特產，也為他們帶來了觀光錢潮。只是此刻看來，一條條的路卻像是刀痕，將南台灣諸山割得傷痕累累。
前進災區》小林村
生還者：看到有人瞬間被砍成兩半
跋涉近三小時，終於踏上了已成洪荒的小林村。「沒了，都沒了……。」一家七口皆葬身地底的村民陳老伯眼中含著淚水，顫巍巍的走向村邊，要見兒女最後一面。爛泥阻斷了走向村裡的通道，我從兩公尺高的堤防跳進村內。一個穿著紅色上衣的平埔族青年靜靜的坐在村內的石頭上，久久不發一語。我們想與他攀談，他丟下一句「現在講這些都沒用了！」頭也不回的走了。
崩塌的獻肚山如今只剩一半，另外一半就是我腳下踩著的滾滾洪流與泥漿。我的腳下，堆積了超過四層樓高的土石，而小林村最高的樓房也不過三層。四天前，這裡還是個充滿歡笑、與世無爭的世外桃源，遠鄉的遊子歸來，要與家人一同歡慶父親節。但如今，國小、村莊、農田全被土石泥流所掩蓋。
「那個水，把小林變得像洗衣機一樣，在那裡直直尬、直直尬（翻攪）」生還者劉景芳用手比畫著圈圈，形容當時的模樣：「邊爬邊回頭看，剛剛揮手喊大家逃命的，手還高舉，腰已被巨石砍成兩半，被洪流捲走……。」放眼望去，小林村像是古戰場般平坦，單調的顏色，而在這裡與大地作戰的村民們手無寸鐵，埋在土石裡的身軀渺小到像是在地面上搜尋的人影，完全給大地吞沒。唯一顯著的，是一幢地勢較高的屋舍，在一百五十戶中倖免，似乎要向人們證實，小林村原本不是這個樣的。
豔陽雖然高照，我卻彷彿回到那個致命的早晨，致命的六點零九分。眼前出現排山倒海而來的土石巨流，耳畔似乎傳來轟隆的怒吼，與當日人們驚恐的呼叫。一百五十戶的居民，逃出來的只有七十九人。我在心裡吶喊：「他們犯了什麼錯，為什麼要接受這樣的懲罰？」但回應我的，只有腳邊泥流無情的水聲。
滅村殺手一：天災
豪雨與連年地震，釀半世紀來巨災
小林村滅村、活埋，震撼了國際社會。
在那裡，我們遍訪了甲仙鄉與小林村的居民，試圖從他們的記憶裡，勾勒出過去的畫像，進而拼湊出慘劇發生的原因。
原本以為，經濟部水利署民國九十四年開始，在那瑪夏鄉和桃源鄉進行越域引水工程，用炸藥開鑿山脈的做法，應是造成災害的元兇，但當我們進一步詢問後，發現當地居民對此說法甚為保留。對於這個五十年來首見的洪患，他們的無奈多過於責怪。
甲仙鄉鄉長劉建芳，水災以來已經兩天兩夜沒有闔眼。他指著一張小林村崩山的空照圖對我說：「你看這個切面，光滑得像是用刀子切開一樣，」他認為，異常驚人的雨水量加上連年地震造成的地層鬆動，是災禍主因。
位於斷層帶上，自九二一大地震以來，甲仙地區每年都會發生一到兩次四級以上地震。「當下雖然沒什麼太大的影響，但極可能已經鬆動了山脈結構，」劉建芳的國小同學、甲仙鄉前任鄉長陳雙說。
天災固然是主因，人為難道沒有破壞？握著雨量、地震這兩塊拼圖，我們再往下探究，找到了甲仙當地的文史工作者游永福，以及在災難中倖存的小林村村民陳秋蓮。
七十六歲的陳秋蓮，自上一代起居住在小林村。水災當天，他與孫子王馨鴻是唯一被直升機搭救的。回憶起父母口中的生活情境，她說，早期的小林是個山明水秀、寧靜安詳的村落。居民以樹薯、番薯為生，半年農牧、半年射獵，生活自給自足。
「平埔族有『禁向生活』的傳統，」游永福說。所謂「禁向生活」指的是擷取自然資源有所節制，如果有人過度砍伐或獵捕，將會受到守護土地的祖靈阿立母的咒詛，未來幾年難有好收成。
先民永續生活的概念，阻擋不了外來文化的侵略。日據時代，日本政府在此砍伐樟樹，寧靜的山中生活開始走樣。
滅村殺手二：人禍
不斷砍樹開路、種竹子等淺根植物
提煉出樟腦的方法，是日夜不停的蒸餾，因此光砍樟樹是不夠的，還得用其他的樹木當柴火。「這是小林村生態破壞的第一階段，」游永福指出。
第二個階段，是國民政府來台以後。過去的小林，擁有豐富的森林資源，除了樟樹外，還出產珍貴的紅豆杉、檜木、榆木等，引來政府、企業、山老鼠等多方覬覦。於是，大批的樹木被砍下，大量的道路被開拓，茂密青蔥的森林不見了，取而代之的是焦黑的柏油路。
為了生存，年輕力壯的小林人開始出外謀生，不願離家的人則種植起竹、芋、薑等生長快、回收高的經濟作物，逐步打造出「芋筍之鄉」的名號。除了外銷，自民國八十九年起，每年八月底舉辦「甲仙芋筍節」，都會吸引上萬名遊客進入。經濟活絡了，人們臉上有笑容了，卻在無形中進入了生態破壞的第三階段。
竹子根淺，抓不住深層土壤；芋、薑一年只能一作，隔年必須易地再墾。在經濟需求下，林務局即使費心造林，也會被居民們砍伐殆盡。「規定只能種三甲地，他給你種到十甲，樹苗長出來就給你砍光光，這個土能不鬆嗎？」甲仙鄉和安村村長李新福說。
並且，為了運輸農產，產業道路一條接一條的開，有許多還是農民違法開闢的，數目多到連當地人都數不清。「開路對地表所造成的破壞難以想像，你一切割，水流就跟著改變，」游永福感嘆，大部分人都只顧眼前，從未想到會對大自然有什麼影響。
「如果適度造林，禁止過度開發，水量再大，也絕不至造成這麼大災害。」李新福與游永福異口同聲的說。
異常天候是造成這次殺傷力驚人的主因，但地表植被的開發破壞才是漫長且無形的殺手。
在距離小林村約二十多公里的甲仙，號稱「芋筍之鄉」，居民多務農，八成以上靠種植竹子、芋頭、生薑等經濟作物為生，其中又以竹子價值最高。刺竹纖維質高，是造紙、竹筷的上好材料；麻竹筍與桂竹筍爽脆鮮嫩，早期甚至外銷日本。
海拔較高的小林，則以孟宗筍為主要作物，竹林多達數百甲。當地農民告訴我，一季四十天的收成，平均約可帶來十幾萬的收入，「今年價格好，一斤可以賣到七、八塊，這樣至少就有三十萬。」他得意的說。
不少在小林村出生的村民到甲仙來討生活，從事餐飲、買賣、營建等報酬較高的行業，賺的錢約比留在村內務農多三成，生活品質也較好；甲仙人過去也時常到小林做生意。雙方一百多年來皆互通有無，這一鄉一村的關係，就彷彿姊妹般親近要好。這次妹妹遭逢不幸，姊姊只能忍住悲傷，一肩扛抬起賑災、指揮、救難、收容的重任。
想起甲仙鄉長無奈的臉：「就遇到了，能怎麼辦？」想起游永福說的：「大地的因果，你哪能真的知道為什麼？」想起陳老伯、陳秋蓮阿嬤、以及一路上遇到每一個傷痛欲絕的面孔，是天災還是人禍此刻已不再重要，我站在小林村的中央，仰頭望天，向神祈求對這塊土地的憐憫與安慰。
文章定位：
