一個例外
在華語電影導演之中,楊德昌相當特殊。 他的特殊倒不在於他的文以載道,中國大部分優秀的或者說有想法的創作者都是如此,而在於他始終的理性,在於他追問到底的執著或者說幼稚。
中國的大部分導演,就如同大部分中國人一樣,從⻣子里過分的早熟或者犬儒,讓他們的思想呈現出一種精緻的老態。 他們天然地知道,真理是不存在的,道德是相對的,理想國是不可能到達的,所以他們總是迫不及待地諒解,堅定不移地哀歎。 這樣的好處是,他們能夠體諒這個世界的複雜,人性的曖昧,不去苛責人,但壞處是他們過早地放棄了追尋答案的衝動,甚至是會養成一種隱性的懶惰,以悲天憫人的名義。
而這一點,正是楊德昌的好處。
他對於答案有著一種異乎尋常的熱愛,這種對於精確和確定的追尋,讓他的電影呈現出華語電影所少有的縝密,以及因這種縝密而擁有的說服力,而那種對於絕對真理的熱忱,讓他擁有一種絕對的道德潔癖,一種讓人無法凝視的尖銳。
當然這也讓楊德昌的電影往往有著一種精緻的刻意,但《牯嶺街少年殺人事件》例外。
相對於他其他那些傑出但稍顯乾燥的作品,這部電影難得地有著一種汁液豐沛的感覺。
他電影中那種有些人難以適應的說教腔,在這部電影無比豐富的細節的襯托之下,也顯得相當的自然。
與他其他電影中過於明顯的憤怒情緒相比,這部電影外表上看起來更加節制,內在也更加多元。
它既關於愛情,但又不止於愛情。 它既關於成⻓,但又不止於成⻓。 它既關於個體,但又不止於個體。 它既關於整個社會結構,但又止於社會學分析。 它既是一個人的毀損,也是一個時代黯淡的倒影。
也許是得益於這部電影取材於他少年時的真實生活,牯嶺街的每一處⻛物,人物那些獨特的站姿,高中夜間部那顯得昏⻩的燈光,那些從各處流淌出的美國六十年代音樂,無不滲透出一種楊德昌電影中少有的情懷,那種傷感的無法釋懷的柔軟,與楊德昌慣有的清澈、銳利相結合,讓電影有了一種獨特的質感。藥神網 壯陽藥 韓國奇力片 雙效犀利士 英國威馬 泰國馬力丸 美國黑金 犀利士 clalis
汗馬糖 hamer 日本藤素 日本神油
這種柔軟,在楊德昌的電影中,除此之外,我們只在他的最後一部作品《一一》中能夠看到。
但這種柔軟,也與《一一》有著截然不同的面向。 《一一》更像一個老人的慈悲,這是一個壯懷激烈的人看透世事後突生的溫柔,一種看透世界迴圈往複后的無可奈何,是對找不到答案的不再糾結。 而《牯嶺街》的柔軟,更多的是一種對於已經逝去的傷感,一種對於即將崩壞的不忍,一種對於具體的人和物的愛。
簡單來說,在這一部電影中,楊德昌對情感本身的關注程度,難得的並不遜色於他想講話的強度。
拍攝現場,楊德昌正在給演員講戲
時代
影片改編自一個真實故事。
1961年6月15号晚十点左右,台北警方接报案称在牯岭街5巷10号后⻔有杀人事件。警方到场,凶手并未逃走。
杀人者为16岁的茅武,此前为建国中学初二丙班的学生,因参与校园打架事件而被开除。茅武出身知识分子家庭,父亲茅泽霖在「中央研究院」任职,与胡适相识。
被杀者为15岁的刘敏,为建国中学初二甲班学生,父亲1948年死于徐蚌会战,她被寡母独自抚养⻓大。
两人为情侣,什么样的纠葛,让茅武刺了刘敏七刀?
导演杨德昌,时年14岁,为两人同届同学。如此近距离的凶杀事件,我们无法得知对当时的杨德昌产生了多大的冲击,但在30年后的1991年,在耗时五年之后,他拿出时⻓达到4个小时的《牯岭街少年杀人事件》。
影片从1959年开始讲起,于1961年结束。
这时,距国⺠党政权退守台湾已十年,蜷居在外的现实,与黯淡的前景,成了影片中那些少年成⻓的最深层的背景。
这种时代的不安,与少年成⻓的孤独,形成了最强的共振。
一个时代的崩坏,与一个人精神的毁灭,有着共同的路径。
這起少年時親聞的殺人事件,在楊德昌的鏡頭下,被演繹成了一曲理想主義的哀歌,一種寧為玉碎不為瓦全的決絕,同時又不止於此。
楊德昌前所未有地展示了一個人崩潰的細緻過程。
張震,也就是小四,是一個古板沉穩的少年,他不混幫會,不交女朋友,日常最多和小夥伴小貓王去學校對⻔的片場翹翹課,最多的惡行,也僅止於順走片廠⻔房的手電筒筒。
他顯得如此安靜,似乎最擅⻓的事情就是忍耐。 這種忍耐既有著他的理性,也有他天性裡的懦弱,但楊德昌顯然更願意把他解讀為前者。 但就像所有老實人一樣,他心中有一個高壓閥⻔,一旦噴發,後果就不可想像。
張震飾演的小四
影片從一個極小的切口進入,好學生小四不小心看到了滑頭和小明約會,而小明是「小公園」幫會老大honey的女朋友,滑頭是這個幫會的三號人物。
這導致事情滑向了小四無法預知也無法掌控的方向。 滑頭記恨小四,開始對他打擊報復。 而honey的弟弟二條為了替哥哥出氣,與滑頭大打出手,「小公園」內部開始出現裂痕。
為了自保,滑頭需要藉助外部勢力,這時,另一個幫會「217」的老大「山東」看到了機會,與滑頭結盟,兩人攜手,讓「小公園」的事實老大徹底變成了滑頭。
而這矛盾,在honey從台南回到臺北時達到了頂點......
在這個過程中,小四不僅與滑頭結仇,還與小明暗生情愫。 一個又一個狀況接踵而至,他也最終被學校開除,而同時,同樣耿直的父親也面臨巨大的問題。
楊德昌有著超強的耐心,他建立了一個極為真實又極為繁複的人際網路。
這裡面有學生黑幫,還有臺灣的本土幫會,有少年犯罪員警,有冷漠的學校教員,有滿身怒火的被開除的前公務員,有賴在公家房子不走的老兵,有在街上賣饅頭的熱心老班⻓,也有錦衣玉⻝囂張跋扈其實內心脆弱的權貴少爺...... 這是一個橫貫少年與成年,上至廟堂下至社會最底層的宏大畫卷。
也正是因為這種細緻,那種存在於世界上的或巨大或瑣細的憤怒與挫敗,在小四的內心慢慢累積。 這種憤怒既有對同學們之間弱肉強食的反感,有對學校老師冷酷官僚氣息的痛恨,有對鄰居胖叔屢次挑釁他們家的厭惡...... 從個體所受到的壓抑,到整體社會的不公;從不經意受到的侮辱,到整個理想主義的破滅;全面的精神崩塌,最終釀成慘劇。
兩個世界
在這部影片中,小四與最終被他刺死的小明分屬兩個階層。
小四是普通公務員家庭,家庭拮据,卻還算體面。
日本淑女剋星精華素 日本興奮劑必利吉 藍P 德國必邦 威而鋼 印度必利勁 一炮到天亮 Goodman增大丸 GHB FM2 安眠藥 迷姦藥
小明則屬於勞工階層,母親是個幫傭,薪資菲薄,身體又多病,肉眼可⻅經常入不敷出。
小四的父親,教育他的是要有自己的原則。
小明從生活中學到的則是寄人籬下,要學會看人臉色。
文章定位: