《Adaptation》
這是一部關於編劇的電影，但是完全不適合一個對於劇作家這門職業抱持著玫瑰色憧憬的觀眾欣賞，因為它刻意地呈現了一個劇作家「應有的」焦慮，那是來自所謂劇作原則與原創性之間角力拉扯而衍生的、無限制的焦慮黑洞。
曾以《Being John Malkovich》一劇獲獎無數的Charlie Kaufman如何構思出這一部辨識度極高、混雜現實與虛構並且富含開放性思考面向的劇本？若要作簡單的猜想，或許和劇本內容一樣：他們在改編一部文字作品時遇到難以逾越的瓶頸，而將思路岔到自己身上。但是我無法不自作多情地假設他們在這樣的佈局後面，早就暗地埋伏了他們的意旨。（因為我們想要挑戰、顛覆、質疑所謂電影劇本創作遵循的模式與原則，並且諷刺好萊塢類型電影的利基，所以我們把劇作家自己當成主角，藉由寫他如何掙扎於創作之中，表達另類思考角度。）
這是一部關於編劇的電影，不論它是一個動詞或是名詞，screen writings和screen writers，正如片名，包含「改編」與「適應」兩種語義。透過一個外表缺乏吸引力的、自我要求極高的、極度容易焦慮的、近乎沒有自信的劇作家Charlie Kaufman，想要改編一本集結深度報導文字、旅遊文學、個人傳記色彩的非小說作品成為電影劇本，關於蘭花，關於熱愛的追求，關於生物的演化，關於人如何在環境中適應而改變自己。整個歷程的主角從蘭花變成劇作家本身，再變成劇作家對於原作者的綺想。Donald Kaufman（為了本片而虛構的角色，妙的是在片頭字幕出現編劇者時兩人齊名並列，片尾closing credits上完後還有“In Loving Memory of Donald Kaufman”！），羨慕哥哥Charlie的才華，想要跟進成為一個劇作家，他的想法（好萊塢電影中警匪類型片慣用的模式：連續殺人狂、多重人格）與行徑（到業界推崇備致的好萊塢編劇大師Robert McKee開設的講座請益）都遭到Charlie的輕忽和鄙夷，但是當自己的劇本過了deadline又陷入瓶頸、弟弟的「通俗」劇本受到經紀人青睞、並且符合電影工業的經濟效益時，他只得徵詢弟弟的意見並且前往McKee的講座尋求協助。至此，電影的前半部，充斥形式主義風格，渲染了辨證的意味，而且生物進化的適應過程已經和劇作家為了適應現實環境而作的改變相互呼應了。
電影的後半部，偏重寫實主義風格，戲劇化情節與張力出現，開始電影（劇本）中「自我調侃」的部分。之前Charlie一直致力於拋棄的好萊塢劇作原則、元素與傳統，經過他向McKee請教之後，急轉直下地出現了。毒品、性愛、槍枝、經歷災難之後的心靈救贖(redemption)、克服障礙而獲得的愛情，還有婚外情、謀殺、車禍。相形諷刺的是，McKee所主張的會「悶死觀眾」的、必須避免的原則在電影的前半部甚或是整部電影裡處處可見：沒有慾望的主角、主角是劇作家本身、大量旁白、缺乏戲劇化的事件。導演刻意地在前半部製造觀眾的疏離，只作門外觀而進不去角色，更反襯出後半部中演員戲味十足的表演、戲劇化事件接踵而來的故意自砸腳的諷刺。
這或許也是一部關於追求與熱情的電影。John Laroche瘋狂的追求蘭花（還有之前的其他東西），採訪者Susan Orlean追求John對於事物的熱情，轉變成追求他，劇作家Charlie追求改編完美的劇本，進而追求原作者Susan的身影。而當Donald單純地點出，去愛你所愛的，不要選擇愛你的（“We are what we love, not what loves us.”），不僅救贖（注意：這也是諷刺處之一！）了一向沒有自信的Charlie，也提供他一條結束劇本的捷徑。他去找他愛的女孩，鼓起勇氣說出「我愛你」，得到了相同的回應，故事快樂的結束。你可以說是另一個好萊塢式的cliche，或者是Charlie Kaufman的妥協（或另一樁諷刺），但誰說試圖顛覆一切原則和渴望被愛的小小需求無法並立並存呢？
金球獎的失利，我著實為Charlie Kaufman感到不平。這個劇本融合現實與想像，完美呈現了喜劇的諷刺與作者意圖，提供絕佳的開放性思考空間，人物自身與相互間的關係也架構完整，可以說是繼《Being John Malkovich》後又一個「one of the kind」。好在，Meryl Streep和Chris Cooper兩位最佳男女配角光芒不減，讓人真的相信，一個來自紐約的記者因為碰觸到了對於生命事物的熱情，開始省思自己生活中所匱乏的動力，最後竟然會在佛州的沼澤裡舉著槍破口大罵、放聲大哭，也只有Meryl Streep有這等的說服功力；Chris Cooper率性自然的詮釋了一個瘋狂的植物學者，不顧安危與法律禁制的追尋蘭花的蹤跡。飾演Charlie和Donald Kaufman的Nicholas Cage，稱職而適度的表現出一個禿頭大腹、沒有自信的劇作家，厲害的是分飾兩角，並且讓觀眾能在兩人同時出現的場景中清楚辨識兩人的存在。
如果往後所有的電影提供觀眾的不再只是娛樂，那麼對於許多習慣於「傳統」好萊塢式電影的人，將會是一場災難。所幸，Charlie Kaufman和Spike Jonze聯手打造出獨數一格的喜劇，在娛樂諷刺之外，還有廣大的、令人解讀的空間。我們終究可以期待，另類的聲音持續在美國電影工業中幽幽作響。
文章定位：
