世界華人詩歌鑒賞大辭典
高巍主編
書海出版社， 太原， 1993年3月
美國‧非馬
作者簡介 非馬，本名馬為義，廣東省潮陽人，1936年生。台北工專畢業，美國馬開大學机械工程碩士，威斯康辛大學核工博士，現任職美國阿网國家研究所。笠詩社同仁‧曾獲吳濁流文學獎‧著有詩集《在風城》、《非馬詩選》等多種。
在密西根湖邊看日落
猛燒了一天
想把每張作孽的臉都燒成黑炭
卻在緊要關頭
又軟下心來
把通紅的大火球
扔進水裡
吱吱聲中
我看到大得象海的密西根湖
整個沸騰了起來
載浮載沉的空罐、針筒、塑料杯盤……
便紛紛從地球的每一個水面
湧向這翻滾的大鍋
昏暗不點燈的餐室裡
一個孤單的老人
正喃喃舉起
他的刀叉
賞析: 美國詩人卡爾‧桑德堡有一首名為《從奧馬哈旅店窗口看日落》的詩，寫的是一個流浪者在日落時分這種特定的氛圍里的心境，宇宙的遼穹永恒與自主的人的漂泊不定，卑微平易及時間的容易消逝構成強烈的對映：“今天已成往事／今天已不值得留戀。”不能斷定非馬刨作《在密西根湖邊看日落》是否受過桑德堡的詩的啟發，但閱讀這首詩，我們同樣感受到了一種莫名的孤單和蒼茫。
全詩可以看作是兩個畫面的疊印。一、二節是寫看日落的過程。“猛燒了一天／想把每張作孽的臉都燒成黑炭”，是寫白晝的太陽之旺盛熾烈；臉龐成為黑炭，幾近灰黯。然而下面四句卻寫得十分充滿溫情，一個“軟”字，窮形盡義。不寫落日沉入湖水，而寫“把通紅的大火球／扔進水里”，頗具靈性，富有動態美。第二節寫太陽落入水面之后的狀態，太陽的熱量使平靜的湖水沸騰翻動，聲勢大起。“吱吱聲”——“沸騰”——“涌向”，全過程都展現出來了。非馬緊攫住視覺、听覺和幻覺，寫得有聲有色，熱鬧非凡。
然而讀到第三節時，就感覺到非馬的筆触不是停留在描寫落日的過程的。這一節所呈示的畫面可以說是一個特寫：背景是昏暗不點燈的餐室，一個老人喃喃自語，誰也听不清他要傾訴什么。他只有一個沉重而緩慢的動作──“舉起／他的刀叉”。暮年的孤單寂寞，何其打動人心！
由此反觀一、二節所描述的日落過程，我們才得知密西根湖的日落全部幻化為老人的心像。老之既至，如落日西沉；身世浮沉，正如密西根湖的潮水。人間滄桑，時位變換，孤單而喃喃的老人心中有多少往事旋回，多少念頭翻騰!“載浮載沉的空罐、針筒、塑料杯盤……／便紛紛從地球的每一個水面／涌向這翻滾的大鍋”，不僅僅具有審美意義，而且具有歷史的穿透力和空間的輻射力。
非馬的巧妙智慧的背后是一种沉重的感悟与思索。大陸詩人昌耀是這樣評价非馬的：“我如此關注地投向与我彼時彼刻气質追求相近的那位非馬，一位靜穆而曠達的非馬，一位耽于夢幻而又時時不忘自夢幻复歸的非馬。”而昌耀也是如此沉重、執著而孤獨。他的一首《斯人》与《在密西根湖邊看日落》有异曲同工之妙，茲錄如下：
靜极——誰的嘆噓?
密西西比河此刻風雨，在那邊攀緣而走。
地球這壁，一人無語獨坐。
（滕靜）
破 曉
一對鳥儿在枝頭
做愛，搖落了一片
莫名其妙的
葉子
轟然一聲，巨掌下
傳出
嬰儿痛苦的初啼
產后的夜一直把眼閉著
不敢看她丈夫難看的臉色
賞析: 現代詩与傳統詩比較，表現出主体性強化、主客体契合、專注于詩自身，以及詩學与人文學科貫通等特點，給人較強烈的美感享受。從美籍華人詩人非馬的這首詩中，可見其一斑。
破曉是時間，詩人卻以空間來表示。晨光熹微中的飛鳥，是一般人都司空見慣、可以想見的。詩人不寫其嗚，也不寫其跳。只寫“一對鳥儿在枝頭／做愛”，就比較新穎。且渲染其效果：“搖落了一片／莫名其妙的／葉子。”(按：“莫名其妙”用在這里帶有強烈的感情色彩)一葉落而天下秋。“轟然一擊，巨掌下／傳出／嬰儿痛苦的初 啼”——由微聲到巨響；顯然用了夸張的手法，詩也极自然地從室外轉到了室內，由自然界轉到了人類。這個場景的轉換。仰仗的竟是一片葉面，使我們不能不佩服詩人的藝術感覺与調度能力。
結句充分發揮了詩的長處，給人以回味与聯想的廣闊天地：“產后的夜一直把眼閉著／不敢看她丈夫難看的臉色”。“產后的夜”在這儿擬人化了：‘是主客易位。以物觀人。為什么“不敢看”呢?可能是重男輕女的舊觀念作怪；責怪女人生下的是女孩；也可能是不堪生活的重負，埋怨家里又多了一張吃飯的嘴；抑或是別的情況，其他的原因……詩句的多義性，充分顯示了“現代”的特點。 從曉到夜，以鳥及人，這首詩的頻率极快，跳躍性极大，這一切都是詩人极不平靜的內心世界的表現，無論寫鳥，寫人，都是寫詩人自己。他的喜悅，他的痛苦，他的生命意識，一切圍繞著他的主体，而主体与客体在詩中達到了完美的契合。(龍彼德)
尾 巴
天生我材必有
剩余价值
尾巴
上下前後左右猛搖了一陣之後
才發覺
老天難看的臉色
還是夾著尾巴做人
最安全保險
賞析: 不論身處社會的哪一個層面，你都會擁有這樣的一個過程，一個經歷，一個初始階段。對于一個普遍的社會認識，無需再給以大容量的文字表達了。既然是不言而喻的，在詩歌。不妨作深層的開掘。 ‘
《尾巴)站在了這個起點上。詼諧明快，集中概括，象征手法，這樣的語言方式，使作品有了深度。
尾巴是活脫脫的新生命，一個朝气蓬勃的生命意識。你看，“上下前後左右猛搖了一陣之后”，多么富于勃發向上的自主精神，一個可感可親的形象。“才
發覺”突然醒悟的轉折，作為句子的順接，語感与前后的真實表達十分貼切。“老天難看的臉色”，是結构的重要推進。文字的表面呈現凝重感。“老天”是對立物，它的“臉色”是高高在上的壓制与制約。“尾巴”与“老天”的對接完成了詩歌的表層向深層的轉換。口語化的直接性在于語言的表層的進入，象征手法与高度概括性，在于語言的深層(現實)的進入。“尾巴”的形象是丰滿的，“老天”的形象是深刻的，在兩者的對立中，表明了作品的創作傾向和深度。前者注入了同情与肯定，后者暗示了疏离与否定，象征手法的聯想效應，使語言方式的深層表達具有了現實穿透力。一個是富有生命力的遭受壓抑的扭曲的形象，一個是維護現存方式的制約著的形象。兩者的對立，導入現實生活的參悟和參照系數是十分寬泛的。
在作品和作品之外。標題，作者，詩作三者的粘連，給你一個更大的感覺
空間。“尾巴”，“非馬”，各自的意義表達是明确的肯定了，如果聯接起來呢?卻是明确的否定了。全詩的末二句，已經脫去了象征比擬手法的語言外殼，作者站出來表白，這當然是主題表達的主觀急躁的反應。如果看作是全詩的收束，并且僅僅看作是直接主題，這是不完全的。語言的應用是一個十分复雜的現象。語言的多義性決定了語言應用的規定性和模糊性。語言的一般生活化屬性和非一般的社會屬性，又決定了語言應用有時呈現特定的逆向的意義表達。這對詩歌的語言實驗尤其如此。把末二句放進現代社會生活的辭典里，可以明顯感受到語義的表達是逆向的否定，而不是語言意義的表層傳遞。末二旬的語言應用本身是合理的，它同前面的過渡連接呈現表層的一致，但在語言的深層，表達了積极進取的開創精神与自由歡暢的人性追求。末二句同開篇的第一句，同作者，再同標題粘連起來，這是一個完整的線性排列，從語言的表層進入深層，你會獲得一個怎樣的感覺与知覺呢?作為現代人，“還是夾著尾巴做人”?能夠“最安全保險”嗎?抑或其它什么的?
《尾巴》是認識詩，或者說是教育詩。這是毫無疑問的。作者老辣的詩歌的語言能力，鮮明的批判現實主義的創作態度，使作品的藝術效果具有了深度。 (張海東)
詩 四 首
1. 醉漢
把短短的直巷
走成一條
曲折
回蕩的
万里愁腸
左一腳
十年
右一腳
十年
母親啊
我正努力
向您
走
來
2. 除夕
對三百多個沒發芽的日子
也只有這樣狠下心來
爆米花般把它們爆掉
而經歷過槍林彈雨的手
引燃這么一串無害的鞭炮
卻依然戰戰兢兢
如臨大敵
3. 牛
牛的悲哀
是不能拖著犁
在柏油的街上耕耘
讓城市的孩子們
了解收穫的意義
牛的悲哀
是明明知道
牠憨直的眼睛
無法把原屬星星月亮的少年
從霓虹的媚眼裡引開
4. 獅
把目光從遙遠的綠夢收回
才驚覺
參天的原始林已枯萎
成一排森嚴的鐵欄
虛張的大口
再也呼不出
橫掃原野的千軍萬馬
除了喉間
喀喀的幾聲
悶雷
非馬是美國著名華裔詩人，他的詩作短小精悍，從平常的生活小事中發掘出詩意來，如他的詩作《醉漢》、《除夕》、《牛》、《獅》等。
《醉漢》一詩所要表達的是作者對滄桑人世的一种体驗，題目便可代表這是一种現實的變形，作者以現實生活作為触發點展開聯想、抒情，蘊含著深邃的
人生哲理：“把短短的直巷／走成一條／曲折／回蕩的万里愁腸”，這是作者由“醉漢”這一生活外形聯想到的生活內質，在這句詩里，形成几處鮮明的比照：“直巷”——“愁腸”、“短短”——“万里”、“直”——“曲折”“回蕩”，比照之間形成一种強烈的反差，留給讀者思索的余地，它含蓄地傳達出了作者對曲折人生的体驗：人生是短暫的，但人生同時又是曲折和艱難的。在詩的第二節，作者首先承接上文形象地描繪曲折艱難的人生：“左一腳／十年／右一腳／十年”，從“一腳”与“十年”的時間反差中我們可以体味到人生的艱難。在不可預測的人世里，也許每前進一小步都會付出昂貴的代价！緊接著，作者又展開抒情：“母親啊／我正努力／向您／走／來”，這里的“母親”可作兩种含義的解釋，一是指經歷上的先于己者，一是指傳統概念上的祖國。這句詩表達的是一种滄桑人世中的歸屬感．無論是重蹈前人的經驗還是怀念祖國，都是對短而曲折的人生的感慨。
《除夕》一詩有感于除夕之日點燃鞭炮而寫。作者獨具只眼地抓住這一生活細節進行聯想、抒情，這是他對除夕燃放鞭炮的深層理解：“對三百多個沒發芽的日子／也只有這樣狠下心來／爆米花般把它們爆掉”。“沒發芽的日子”表明生活并非美好如意，“狠下心來”表明人在生活、在時間面前的無奈，爆米花般把它們爆掉”則是人們在沉重的生活重壓之下采取的無可奈何的處置態度，在形象生動的語言中傳達出作者對生活的經驗：時間的無可挽回，人在時間面前的乏力。
詩的第二節通過對生活的變形，夸張折射出人們對生活的感触：“而經歷過槍
林彈雨的手／引燃這么一串無害的鞭炮／卻依然戰戰兢兢／如臨大敵”，這這里，“無害的鞭炮”与“槍林彈雨”，戰戰兢兢”、“如臨大敵”与“經歷過槍林彈雨的手”形成語義上的強烈反差，促人思考。一個人，或許他在硝煙彌漫的戰場上，在坎坷人生的大波大瀾中是一位驍將、英雄，他無所畏懼，勇往直前，但在時間、生命的悄然遠逝面前，他可能會顯得猶疑、無力。所有這些。都构成了生活中人的多側面性，也唯有這樣的多側面，一個人才是立体的、活生生的、現實的。
《牛》和《獅》二首都以動物為題．由動物展開聯想、抒情，都表達了一种深
深的遺憾，促人深省。
《牛》從整体來看由兩節組成，每一節又都由“牛的悲哀／是……”這一判斷
句构成，在每個判斷句中都蘊含著該陳述在生活中的“不能”和“無法”實現性，“牛”當然不可能“拖著犁／在柏油的街上耕耘”，當然不可能因此而“讓城市的孩子們／了解收獲的意義”，當然也不可能用“它憨直的眼睛”“把原屬星星月亮的少年／從霓虹燈的媚眼里引開”，“牛”的所有這些期望在現實生活中都具有不合理性、荒誕性；但唯其不合理，荒誕才更加襯托出了“牛的悲哀”，這是一种希望無法實現的悲哀，是善良愿望在現實世界面前的碰壁，是人類生活對美好理想的阻撓，具有著無可更改的“悲哀”性。值得注意的是，“牛”的對象指向了“孩子們”，指向了“少年”，無疑是在指向了一种清純的、不應經受污染的美好，它的目的無疑是善良的，但在現實生活中它無法身体力行地完成這一善良，挽留這一美好，因此它便無法不“悲哀”了！這是來自作者內心深處的震顫。
《獅》這首詩以鮮明的比照傳達出了“獅”的悲哀，作為自然界的產物，隨著人類社會的發展，不得不為人所用，受人束縛，飽受壓抑，這并非与生俱來的悲哀，卻比這更具有難以忍受的痛楚。這不僅是“獅”的悲劇，更是人的悲劇。
“把目光從遙遠的綠夢收回／才惊覺／參天的原始林已枯萎／成一排森嚴的柵
欄”，這里。“遙遠的綠夢”、“參天的原始林”寓示著無拘無束的大自然，無拘無束的人生，“枯萎”寓示著現實對自然、對人生的戕害，“一排森嚴的柵欄”寓示著殘酷而真實的現實世界，從獅的“目光”的移動中我們看到一幅移動的畫面，驀然間會感到触目惊心的殘忍：無論你是昂首怒吼的雄獅，還是英雄勃發，才華橫溢的人才，只要進入這一“森嚴的柵欄”，你便只有逡巡其中，苦度余生了。
詩的第二節通過描寫獅的動作，即“大口”的“虛張”來表現一种無以言表的
悲哀：“再也呼不出／橫掃原野的千軍万馬／除了喉問／咯咯的几聲悶雷”，盡管它雄風猶在，但在“柵欄”中已不得不被扼殺，使自己殘酷地遺忘掉了，這种強制的失落比自己本身的失落更具有悲劇性。
《牛》、《獅》這兩首詩，表面上寫動物，實際上在寫人，它是寫人的触發點，人的變形反映，從中我們可以体會到作者內心的悲哀。
縱觀非馬的這几首詩，無一不体現了他詩歌的創作特點：短小簡煉，以生活中的事与物為詩歌的触發點展開聯想、抒情，在詩歌中多用比照性的語詞形成強烈的反差，在詞語之間的反差中引人思考、尋味，正如他自己所言：“從平凡的事物里引出不平凡”，体現出詩人非凡的洞察力与創造力。(梁 濤)
文章定位：
人氣(1,119) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
