三十年來，她帶著黃金的枷，她用那枷角劈殺了幾個人，沒死的也丟了半條命。--張愛玲
公曹七巧是麻油店人家出身的下級階層的女子，可是她的大哥為了攀附權貴，把她嫁入了沒落大族姜家，她丈夫是個自小就臥病在床的廢人，七巧出身平民，有著勇敢剛強直爽的一面，突然進入了死氣沉沉、勾心鬥角的封建家族，而且嫁著一個廢人，這個矛盾注定這是一個悲劇故事。在姜家她處處遭到排斥和冷眼，因此她不斷反抗，在別人眼中，她惡名昭著。後來丈夫和老爺相繼死後，姜家分了家產，七巧終於得以脫離封建家族的桎梏––張愛玲把它比作是一把金鎖––帶著兒女搬到外頭住。在七巧的下半生，雖然沒有了壓抑的生活，而且有了經濟基礎，可是她的後半生過得並不如意。舊時曾托以幻想的意中人三爺季澤來找她，她毫不猶豫揭穿了他的騙財的把戲，把自己生命中唯一一點的愛情葬送了；兒女長大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和兒媳過不去，終於氣死了兒媳；女兒三十歲了仍未婚嫁，好不容易找了對像，七巧偏從中破壞 最後，這麼一個不幸的女人終於在郁郁中死去，結束了她不幸的一生。
小說最後，七巧把手上的鐲子往手臂上推，那鐲子在年輕圓潤的時候是絲毫推不上的，可是到了老年，油盡燈枯，鐲子能一直推上腋窩，這金鐲子好比一把枷鎖，三十年的壓抑和蒼涼無奈，就在這一推之間，纖毫畢現！
七巧的悲劇命運是通過一系列矛盾展開的。一開始，一個出身低微的女子置身於封建名門，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命運的開始。然後再通過七巧和妯娌間的矛盾、七巧和三爺季澤的矛盾、七巧和兒女們的矛盾，一環扣一環，結構嚴謹，故事，就在一幕幕矛盾中開展來。
七巧表面潑辣強悍，對人性極端不信任，但是，骨子裡還是嚮往著幸福，她在寂寞的時候時常想起昔日和自己打情罵俏的肉販，甚至，她大膽戀棧著三爺季澤。但是，想像終究是想像，而三爺也因著她的狼籍名聲而不敢沾染。在幸福喪失之後，她唯一等待的就是獨立出去。
晚年的七巧不斷的和自己兒女鬥爭，其實正是她一生不幸的反映。她故意氣死兒媳，因為在他們身上找到她自己青春的影子，她妒忌他們的性生活，因此近似變態地加以報復，這正是因為她沒有得過幸福的性生活；她拆散女兒的婚事，因為她對男人已經是一律敵視的態度，因為她就是被自己所愛的男人欺騙，這幾近心理變態了。
文章定位：
