記憶的夢 科學的方法訓練我大半輩子，我並不否認分析與論述可以讓我看清礎一些事物。但是卻又會像紀德說的：每件事情都又回到它的位置和比例，我似乎微微覺得被騙去了什麼… 我想是被騙走了一些記憶。或許說是被哄騙，沉睡在時隔遙遠的地方，更為恰當。 只有在人生最寧靜的時刻，才能隱約聽見〝沉睡中的記憶〞在夢裏發出的燦爛的笑聲。 然後，你走過去抱起這個〝沉睡中的記憶〞，讓記憶告訴你一段長長又美麗的夢…

1,551愛的鼓勵 26訂閱站台

他在抄寫中看到了一片變化多端和賞心悅目的世界，愉快之情流露在他的臉上；有幾個字母是他特別心愛的，一寫到它們，他就神魂顛倒起來；又是笑，又是眨眼，又是牽動嘴唇，因此一看他的臉，彷彿可以猜出他筆下描寫的每個字母。摘自朱嘉漢《在最好的情況下》

我將成了「抄寫員」。從去年十月，我開始抄寫…………

因為，持續了好幾年閱讀狀況不佳，嘗試過很多改善方法，時好時壞的，最終試著抄寫…………抄寫與背誦是我成長的學習過程中最討厭的兩件事。到了這年紀卻把它們當成日常必做的事，背誦是為了魔術方塊那些龐大又錯綜複雜的公式。抄寫是了養成細緻品嚐的閱讀習慣。

嘉漢這本文集共二十篇 assai ，這段是第三篇，談的是已經消失的「抄寫員」。文中談起有關抄寫員的小說：果戈里《外套》、福婁拜《布赫瓦與佩居榭》、羅伯特•瓦爾澤《唐納兄妹》、梅爾維爾《錄事巴托比》。

我的狀況跟《布赫瓦與佩居榭》比較像，兩位退休的抄寫員，為了以前只是幫别人抄寫，而没讀書感到遺憾，開始讀起書來，可是一門學問換過一門學問的讀，卻愈讀愈乏味…………最後，他們又重新準備好文具，兩人對坐開始抄寫――一種嶄新的抄寫。結局就如此。書中沒有述說那個嶄新的抄寫是什麼。我寧可相信：是為了静下心來閱讀，也享受抄寫的樂趣（跟他們以前的抄寫不同）。

「在最好的情況下」我可以成為抄寫員…………