記憶的夢 科學的方法訓練我大半輩子，我並不否認分析與論述可以讓我看清礎一些事物。但是卻又會像紀德說的：每件事情都又回到它的位置和比例，我似乎微微覺得被騙去了什麼… 我想是被騙走了一些記憶。或許說是被哄騙，沉睡在時隔遙遠的地方，更為恰當。 只有在人生最寧靜的時刻，才能隱約聽見〝沉睡中的記憶〞在夢裏發出的燦爛的笑聲。 然後，你走過去抱起這個〝沉睡中的記憶〞，讓記憶告訴你一段長長又美麗的夢…

1,563愛的鼓勵 26訂閱站台

2030/3/10 星期日
經過這幾天的通訊，我大概可以描繪出安養院的框架。
院長是一個退休的高中歷史老師。
武漢肺炎那場世紀大瘟疫的前一年，當時她才五十五歲，提前從學校退休。她常說：當時可真是有錢又有閒。語調中帶點自嘲⋯⋯⋯後來，我才知道真正的原因。
當年武漢肺炎正悄悄地漫延著。而她還處於退休後，人生就是一路玩到掛的興奮情境中，就這樣踏上鑽石公主號遊輪⋯⋯⋯意外經歷了一場大災難，染了人人避之為恐不及的瘟疫，只能留在日本接受隔離治療。幸好，女兒正在日本讀書，很多困難的事情有她幫忙解決。兩個月後才出院，不過肺部功能並沒有完全康復。
竹子湖安養院這個地方就是她當年選擇的療養地點，這是祖父留下來的地產。她進住時，這裡幾乎是廢墟，幸好主體構安好，只要花點功夫清理ㄧ下就可住下來。找了幾個朋友幫忙，包刮那ㄧ位退休的數學老師。她又脱口說出：我們這群有錢又有閒的人。終於找到一件需要刻苦耐勞動手去做的事。在不知不覺中，我們啟開了「後武漢肺炎時代」的時空縫隙。