【摘要2009.09.02郭石城、高有智／中國時報】1949年國民政府撤退來台，轉眼已屆六十周年。當年從大陸來台的族群，與台灣在地的族群，已經在這片土地上共同生活、奮鬥一甲子，更共同創造了無數的台灣奇蹟。
以《尹縣長》一書享譽文壇的陳若曦，曾對社會主義滿腔熱血赴大陸，花甲之年返台定居。這位年逾七旬的現代文學旗手，歷經台灣二二八事件、白色恐怖年代、大陸文革煉獄，見證1949年國民政府潰退台灣後，兩岸一甲子歷史滄桑。
答：我爸爸是個木匠，祖先從福建來台，我家住在現在永和新店溪的下溪洲一帶，鄰近川端橋（即今之中正橋）。1945年台灣光復時我七歲，我的家族非常高興，父親因學中醫，學了一些漢字，民族意識很強，不知打哪撿來一台破收音機，修理後，每天早上叫我們兄妹起床，跟著收音機學「國語」，認為學國語很重要，他們很期待、憧憬新時代。
最大的挫敗，就是爆發二二八事件，那時我十歲，人人自危，父親之後要我們不要管政治。到了五○年代，國民黨政府動不動就以「知匪不報」入人於罪，而且往往先抓人後找證據，造成白色恐怖。
例如北一女的舞蹈老師蔡瑞月，教我們傳統和現代舞，她因先生雷石瑜被疑為共黨，被抓到綠島坐牢；另一位話劇老師崔小萍，原本是才華洋溢的廣播台柱，曾教我們各種哭的方法，也因匪諜案坐牢。
1957年我考入台大外文系。同班同學歐阿港，大三那年夏天去成功嶺受訓，秋天就沒有回校註冊，直接被送到軍法處管訓。那個年代敏感議題都碰不得。一九六○年三月，我和白先勇、王文興、歐陽子等同學創辦《現代文學》，苦悶中尋求心靈出路。
問：赴美求學後為何前往大陸？
答：我原本家貧，不打算出國留學，但看到雷震被捕，台大哲學系教授殷海光也受二十四小時監控，我對國民黨沒有好感。為了體驗自由世界，我在Mc Carthy（前美國在台新聞處長）的推薦下，申請全額獎學金到美國念書。
我念美國文學，原本計畫學成歸國在台大開課，但後來認識前夫段世堯，我們都對美國的帝國主義作風反感；學成後決定到中國大陸，但原先對社會主義的期待，最後幻滅。
問：妳見過蔣經國兩次，第二次是1978年底美麗島事件，回國為接受軍法大審的黨外人士求情，談談兩次碰面的時空背景？
答：第一次是我念北一女初中，勞軍表演有功接受表揚，我坐最前面中間，蔣經國就在正前方，講的人慷慨激昂，聽的人血脈賁張。但我從高中思想轉變，當時我周記寫自己偷看魯迅的書，還好級任老師沒往上報，否則我可能早就在綠島唱小夜曲。
高雄事件時，聶華苓是國際寫作坊一員，由於我寫《尹縣長》一書，她說我在海外比較有用，希望回來為被捕人士求情，並說當年胡適沒回來為雷震求情，我們都不原諒胡適。於是我回台灣，第二次碰到蔣經國，並當面交付由莊因起稿、許倬雲等廿七人連署書，我不懂政治，也沒話好講，就形容高雄事件是「嚴重交通事故」。（陳若曦忍不住大笑…）
六四後中國已改變，我希望回台灣看看，但我前夫認為台灣一定搞台獨，他不曉得從那裡聽到消息，說有人要把外省人趕到海裡去，堅持留在美國不願回台。我尊重其決定，兩人「友好離婚」，我把三棟房子留給他，獨自回台。
問：妳在兩岸都曾見證政治壓迫，如何評述台灣的二二八、白色恐怖與大陸文革？
答：平心而論，國民黨在台灣的白色恐怖，比起大陸文革是小巫見大巫。二二八蒙難者，也包括外省人。二二八沒有處理好，是國民黨的失德，導致後來被利用渲染成族群對立，這是非常不幸的。而大陸文革最大禍首是毛澤東，但沒人敢動他，一動就排山倒海的控訴，會動搖政權。
台灣不應再分本省及外省人，住在台灣、認同台灣，就是台灣人。1949的政治移民潮有其時代背景，現在台灣民主自由開放，不應再分什麼時代來台灣，要不然可以用腳投票。台灣人心胸寬大，自信、包容，就會愈受人尊敬，這才是真正愛台灣！
【摘要2009.09.02 郭石城、高有智】《天下文化》最近出版由吳錦勳撰寫的《台灣，請聽我說》一書，訪問十七位不同領域、世代的台灣人物，訴說過去六十年的生命歷程。本報摘錄蔣勳、朱天心、紀政、鈕承澤等四位的部分受訪內容，提供讀者進一步對話與深思。
蔣勳回看十六世紀的台灣，老早就站上了世界的舞台，「台灣從不是封閉的、自憐的。」蔣勳生在西安，父親是福建農民家庭出身，母親是陝西古老滿清的正白旗貴族。1949年，也就是他三歲時，和父母兄姊輾轉經由馬祖白犬島來台。
蔣勳母親，帶著孩子在死屍堆裡，躲過日軍追殺。來台灣後，父親一心想反攻大陸，兩年沒有工作，後來在糧食局當公務員，有兩個宿舍可以選，母親在廈門街和大龍峒之間，選了大龍峒。因為母親有被滅族的記憶，她對作為「差異的族群」有很深的焦慮。所以來台後，她覺得一定要融入當地，落地生根，否則永遠都是外來者。
在當地的族群裡長大，母親要蔣勳融入，為他創造一種成長曖昧又包容的空間。「我們住的地方，只有我們這戶是外省人家，他們卻都對我們很好，常拿年糕、油飯給我們。這些民間的、本土的文化，成為我最早的養分。」
做為外省第二代，思考方式很容易太單一，台灣的「錯亂」給蔣勳更大的包容欣賞。蔣勳很感謝父母沒有住在眷村，把他帶到老台灣閩南人的社區長大。「我想，如果當時選擇在外省人聚集的廈門街啊，我不可能有後來更豐富的東西。」
【摘要2009.09.02郭石城、高有智／中國時報】「豆導」鈕承澤，身上流著滿族的血，祖先深居大清宮廷，1949年大移民潮，父親帶著「鈕」姓一個人投軍來台，複雜的身世，讓他自嘲是「滿清餘孽、軍閥後代」。
悲慘的是，鈕承澤父親是漸凍人。「後來漸凍了的身體把他囚禁住了，有生之年都不曾回鄉，好慘。2003年他去世了，後來葬回北京，了卻他的心願。」1996年，台灣選總統時，鈕承澤到大陸拍戲，被當成台灣人；期間他去美國，因為長得黑，又被當成印地安人；回到台灣，他又成了「外省人」。他不禁疑惑「哪裡是我的家？」
鈕承澤有很多本省好友，也曾熱血支持民進黨，還曾因台北市長投陳水扁，引起家庭革命，也曾深深被「外省人」三個字刺痛。「作為一個外省人，好像背負了原罪。我怎麼了？我做錯什麼？我從小在台灣出生成長，我出國時間加在一起沒有超過一年，我到現在也沒有去移民。為什麼我要被排擠？」
他的結論是：「我覺得台灣不要再講『外省人』三個字了，『外省人』這三個字，對我來講是非常傷感的。」
【摘要2009.09.02 郭石城、高有智／中國時報】朱天心曾被鄉土派，視為統治集團打手、國民黨幫凶，讓城市裡長大的朱天心困惑著：「我的原鄉在哪裡？難道我是從石頭裡迸出來，沒鄉土的人。」
朱天心認為，台灣族群差異一直都在，省籍矛盾被惡化、挑起後，很多人會改寫自己的記憶。「從文學/歷史來看，個人生命史、家族史被國族論述/神話篡奪，是個多大的損失！到今天我們總統都可以自己選了，我們應該放大胸懷，接納各種族群的各種聲音。」
這幾年，投身流浪貓捕捉、絕育、放回人道工作，在和動保、人權等團體的合作中，政治終於褪去掌控力，重新找到市民社會連結的依存之感。如今朱天心行經陋巷小徑，只要看到一個不知名照顧流浪動物人所置放清水的小水罐，她便覺得活在這裡，無比光榮溫暖。
【摘要2009.09.02郭石城、高有智／中國時報】1968年，紀政勇奪女子八十公尺跨欄奧運銅牌，開創台灣體育史上黃金一頁。但之後台灣國際處境日漸緊張，面對中國強勢阻撓，「中華民國、ＲＯＣ、青天白日旗」，至今變成「中華台北、Chinese Taipei、梅花旗」。
紀政永遠珍藏著一面小國旗，這面旗子永遠提醒著她「是為什麼而跑」。紀政是養女，成長在一個貧困的家庭。1963年十九歲生日那年，得到政府特准去美國念書訓練。紀政爸爸在松山機場送行，「他送給我這面小國旗，他要我記住，國旗代表國家，我的責任就是為國爭光。」
紀政當時真的很訝異，父親竟然會把國旗送給她，因父親是二二八受難者，在事件中負責運送軍火，差點就軍法審判，最後動用關係才判刑三年。紀政說：「1960年羅馬奧運，當時我是預賽最後一名，但我們很驕傲，抬頭挺胸掛著國旗徽章走進場。如同楊傳廣穿著國旗背心，奔跑在田徑場的身影，誰也不能忘記。」
2004年，陳詩欣、朱木炎終於拿下奧運跆拳金牌。在這光榮時刻，朱木炎繞場跑時，拿的卻是梅花旗，這是一種委屈。「我是運動選手，沒有揹過國旗跑的人，是不會了解這種悲哀和失落的。」
李鈞震：
1. 台灣不應該有省籍的問題、族群的問題，但是什麼叫台灣人？應該要有定義。
2. 台灣人，應該是「好學、守信用」的民族，任何符合這二項要件的人，都是真正的台灣人；不符合這二項特徵的，都是假台灣人。
3. 如果認定自己是假台灣人也沒關係，趕快改變，如果改不過來，也沒關係，社會會淘汰你們。長時間下來，「不好學、不守信用」的人，都會消失在台灣。
4. 郭雨新，就是一個好學不倦、守信用的典範，蔣經國就完全沒有這二項特徵，蔣經國是基督徒，但是《聖經》裡頭耶穌說的話，他完全做不到，他是個賴皮鬼。
5. 黃信介，是一個好學又守信用的人，余光中就不是這樣子了，活到八十歲還不研究科學，一點都不好學，叫大家要讀《論語》，然後《論語》上頭的內容，自己完全都不做。
6. 林懷民，是標準的台灣人，但是李登輝不是，應該年紀愈大的人，愈有學問才對，但是他沒有知識水準又不守信用，說要上山傳道又不敢去，向上帝說謊，李登輝不能算真正的台灣人。
7. 生活在台灣的人，要尊重不同的族群，每一個族群、每一個人都有自己的故事，尊重族群的意思就是，不要太在乎自己的經歷，要去多了解別人的人生經驗。陳若曦的人生經驗，跟吾爾開希就完全不一樣；朱天心的人生經驗，就跟魏德聖完全不同；蔣勳的人生經驗，就跟台邦．撒沙勒不同；紐承澤的人生經驗，也與郭台銘不同。誰的故事比較對？
8. 族群包容，不是只是有耐心聽別人講故事。例如，朱天心應該主動去了解郭台銘的奮鬥歷程，了解台灣中小企業發展的歷史與現在的困境；陳若曦應該主動去了解，台灣科學園區的發展歷史，了解愛因斯坦的思想如何在台灣落地生根。
9. 紐承澤應該要研究一下，台灣政府的行政效率，為什麼一直輸給新加坡？也應該研究一下為什麼台灣大學，就是不如日本的東京帝國大學？要把原因寫得清清楚楚，然後拍成電影紀錄片。
10. 蔣勳應該要了解，為什麼和尚當了國民黨的中常委，台灣西半部的河川生態還是會全部滅亡，它的美感在哪裡？外國的傳教士來台灣，都當醫生，為什麼台灣的出家人或宗教人士，沒有能力學習西方的科學知識，美感在哪裡？
11. 要身為台灣人，就一定要對台灣未來的前途有企圖心、有理想。台灣應該培養台灣人，成為世界各國各領域大師的繼承人；台灣也應該成為全世界諾貝爾獎得主誕生密度最高的國家；台灣人在德智體群美五育上，應該要遠遠超過瑞士、瑞典、日本，讓台灣成為全世界的文化藝術中心。
12. 世界各國如果有大師，台灣應該讓大師覺得，台灣是全世界最熱愛他、最了解他、最願意向他學習的地方，讓他覺得活在台灣才有人生價值。
文章定位：
