犬馬的天空 履地所至 俱是犬馬之域 跳格子 拋垂直的陀螺 飛躍小水溝 彩虹遠遠的背後 寫滿藍文字的天空

570愛的鼓勵 0訂閱站台

香腸的滋味竟如此酸苦。剪票口的小姐百無聊賴地嚼著口香糖，數算票根，我望著往上延伸的水泥樓階發了好一陣子呆，想像同學和漂亮的女老師正在裡頭安穩看電影的模樣，想累了就到公佈欄前，盯著「小畢的故事」幾十張大小不一的劇情照片，想像劇情如何推展，幻想自己也坐在裡頭觀賞著。

興許是精誠感動天，不曉得過了多久，剪票小姐起身上樓，問我想看嗎？我興奮地點頭喊要，忐忑不安地緊隨其後，小姐揭開黑帷幕讓我站在樓梯口邊，我趕緊捕獵螢幕，螢幕上的小畢已經長大成人，一身軍裝，在咖啡店裡和以前同學聚會，女主角的旁白聲音突然響起，全劇卻待結束。不久，螢幕冒出字幕，走道亮燈，剪票小姐掀開樓梯黑幕準備清場，大量的光從我身後通道湧來，出場的人潮從我站立的樓梯口穿過，裡頭應該有女老師經過的，但因為某種惆悵，我居然沒法發覺。

「孫小毛歷險記」多少彌補了這份惆悵。那時節我剛升上小四，年輕女老師轉調他校，天大的相思都因分離而日漸稀薄了。只有自成戲院仍一如往常地座北朝南，維持著俠士該有的低調，從它水泥塗面的建築外觀看來，實在很難發現它竟然是座戲院，不知情的人很可能誤以為穀倉。自成大俠之所以特別，在於方圓十五公里，鄰近五、六個鄉鎮之內，居然只有同樣偏僻的褒忠鄉有戲院，光這點就不能不讓我與有榮焉，深以為豪。於是，當玩伴發現一條從菜市場屋頂可以翻進戲院廁所小窗戶的捷徑，再堂而皇之地走出螢幕右側的廁所門入院觀看電影，我和大俠的感情便急速增進。「孫小毛歷險記」就是我免費觀賞的第一部電影。

我在自成戲院的黑天暗地中鬼混過一段時間，自然就習慣了廁所裡不斷傳來的尿騷味和天花板上飄下的霉臭味，還有坐久了身子骨會麻痺的硬木椅。至於禮拜三下午沒課時放的色情片，我們對畫面裡嗯嗯啊啊的興趣遠低於回頭偷看整場零星三五個老人目瞪口呆的神情。

天下沒有白吃的午餐。有一天我們會發現，廁所小窗戶被新安上鐵絲，再不得其門而入，就像之前說的，天大的相思都會因分離而日漸稀薄的，我和大俠也是。上了國中後，自成戲院因入不敷出終於停業，關門大吉，我當時在升學主義中愁雲打滾，無暇憑弔，沒空搭理。

十幾年後，我三十歲生日前一個月，意外在公共電視頻道看完「小畢的故事」，我不自覺想起往事，想起自成戲院，數十年如一日，往事滄桑如夢，只有自成戲院仍隱居在菜市場旁，既不重新開張，也不四處張揚，非常低調，就像一位大俠。