約莫七、八年前，當高齡的外婆還獨自住在後壁菁寮的老家時，偶而，開車回台南的路上，我會在水上交流道下高速公路，穿過蜿蜒稻田間的農路，跨過八掌溪，回到老家探望阿嬤。老人家看到孫子和可愛的曾孫女總是開心的，而我，也喜歡到老家的後院瞧一瞧阿嬤栽種的植物，以往，大部分是果樹與蔬菜，隨著阿嬤年紀漸長，沒辦法長時間蹲在田裏面拔草，漸漸地，園子裡少了食用作物，而多了怡情養性的園藝花木。
有一回，我發現有幾盆小樹正綻放著花朵，鮮黃的花瓣映著陽光，有幾朵苞片呈現對比強烈的深紅色，配上數量眾多的雄蕊，亮麗而引人注目。當時還在山上工作的我覺得這植物似曾相識，那花朵的氣質與兩千多公尺以上高山常見的玉山金絲桃很像。當下，我幾乎斷定它們應該是屬於金絲桃科（Clusiaceae，或稱藤黃科）的植物。剛好樹上有幾顆黑熟的種子，順手摘了下來，回到水里播種。
後來，在梅峰也見到同樣的植物，問過活圖鑑阿雄，才知這植物叫做桂葉黃梅，屬於金蓮木科（Ochnaceae）。說文解字，桂葉，是因為革質的葉子與桂花近似，黃梅，當然指的是那朵燦爛的黃花囉！它是來自熱帶亞洲或非洲的外來植物，與原生的玉山金絲桃天差地別，看來人還是不要對自己的一知半解太過自信的好，不認識的東西可還多著呢！
桂葉黃梅的種子發芽率很高，而且也不難照料，堪稱懶人植物。2007年春天，移植其中一棵來到蘿蔔坑小屋的轉角花台。嚴格說來這個花台的位置並不好，陽光被身後的房屋以及不遠處的竹叢遮掉了大半，更糟的是它的下方隔著土就是化糞池，連「氣場」都不是很好。
不過對於生命力強韌的桂葉黃梅而言，這些都不是大問題，進駐蘿蔔坑一年後，2008年夏天就開始開花結果。
桂葉黃梅的花苞是綠色的，
花朵綻放後，鮮黃色的花瓣五枚，同樣鮮黃的雄蕊上頭頂著橘紅色的花藥，大約有30枚，雌蕊唯一。最有趣的是它的花萼，在花朵初開時呈現綠色，
逐漸轉成和花瓣一樣的黃色，
等到花瓣凋落時，花萼非但不隨之掉落，反而膨大並轉成紅色，成為柿餅狀的肉質果托。此時原本黃色的雄蕊花絲也轉成紅色，陪襯在果托四周，像個紅色小太陽。
至於果實呢？就長在這美麗的紅色寶座上，有時只有一顆長在正中間，
若是兩顆就會分踞兩側，
也有的三顆，
達可看過最多的則是四顆。這些果實就像嘴巴裏面的牙齒一般，會自動調配它們的空間，果實的顏色則會由初果的綠色，到熟透時轉成黑色。於是在夏秋之交，桂葉黃梅的樹上總有綠、黃、紅、黑四種顏色不停流轉著。
桂葉黃梅還有一個可愛的名字叫做米老鼠樹，顧名思義當然是指它的花、果長得像米老鼠囉！不同的人對此有不同的觀察與詮釋，有人說紅色的果托與雄蕊是它的臉與鬍鬚，黑色的果實是鼻子，果實脫落後的白點是眼睛，紅色的萼片是它的耳朵，甚且有人將萼片剪除剩下兩片，來驗證它之所以叫做「米老鼠樹」的合理性。
達可也很努力地觀察著，不同顏色、不同位置的組合，各異其趣，或許不難穿鑿附會，但，就是沒有那一組可以讓我驚呼：「米老鼠耶！」
後來，達可終於想通了，原來，桂葉黃梅一直就是桂葉黃梅，它是植物，不是老鼠，也不是卡通人物，何苦一直強加一個八竿子打不著的印記在它身上呢？
就讓花美果可愛的桂葉黃梅，做它自己吧！
