沒想到會在這樣的場合見面的。 他推著嬰兒車跟太太走在植物園的林蔭道中。四月初的季節，春天的末尾， 一陣雷陣雨隱隱預告了夏天的來臨。雨後的黃昏，太太卸下了圍裙，說覺得心裡煩煩的， 想去散散步，晚餐就在外面吃。 兩人抱了寶寶一起出來，去年才加入這個小家庭的成員，兀自沈沈睡著。
紅撲撲的臉令人想到富士蘋果。小時遠足母親才會特地買給他帶的那種。 現在竟如普通果子堆成疊論斤在賣，令他懷疑是蘋果的價值不再；還是真的世道變了。 兩人靜靜踱著步。雨後的空氣有一股清新，一些白頭翁、綠繡眼一類的在枝頭活躍著， 空氣中有淡淡的芳香，屬於新生的氣息；再來就是此起彼落的鳥叫聲了。
一隻樹鵲聒噪地飛過。他在心中喊出了它的名字。他曾經對這些飛鳥的特徵鳴聲了然於胸， 準確並快速地翻出圖鑑的相關資料。但現在這些資料、形影，卻已經淡化模糊成一團霧狀。 像他刻意要去遺忘的種種。他感到臉頰有股熱，像是被考倒的考生； 又有幾分悵然，如果遺忘是幸福，就不要想起曾經忘記的這一回事。
他曾瘋狂地愛上這類有羽無手的生物。那自空中掠過的形影令他感到一份自在。 他甚至給自己取了一個鳥名的id。哦，id，他亦曾瘋狂地...愛上吧...另一個id... 呵，那又是另一段留不住的故事了。
他突然想起那個id，一陣風迎面而來，心頭像被某種情緒突襲似地，有份異樣的感覺。 夕陽撒在殘留的水漬上閃閃發著光，水中模糊而黯黑的倒影，他見到了自己的容顏，有點陌生又熟悉的。 像多年以前自己在杯咖啡中見到的映像，那時在想著什麼呢？。 寶寶的推車輾過水漬，倒影成一片破碎。 跟妻並肩走著，第一次約會的地方也是植物園吧！？ 喜愛這裡，像城市裡的島。他是這島旁停棲的風鳥吧。 落腳、築巢，然後開始想念及害怕飛翔。
歲月像一首歌，飛快奏過。 他不知不覺跟著行板、快板起來，待要吸口氣翻翻樂譜，卻赫然發現已經唱完三分之一的樂章了 (或許更多，他悲觀地想，然後苦笑)。 當大家開口唱的時刻，可不能由他一個人耽擱，定要跟上，管你對嘴也罷打混也罷，就是不要發出雜音， 這叫做合唱。
歲月是一首歌，生活是合唱。 他有時納悶著，弄不清處自己的唱的聲部，也搞不清楚究竟指揮的是誰。 就是這樣唱下去，花落花開，花開花謝，有時忘情地嘶吼；有時暗淡地低吟。 他明白獨唱的章節已過，自此而後就是跟著指揮和諧地唱下去了。 他發現自己的聲調越來越低，沈潛下來。 剛畢業時那股傲氣一下子就被現實的洪流沖磨得消失殆盡。 理想慢慢變成理想，習慣日久成為習慣。
在早晨刮鬍子的時刻，他發現鏡中的人有點陌生。 似乎是另一個不同的靈魂竊取了這個皮囊，佔據了這個肉身。 只是原來的他到哪去了？他也不知道。望著鏡中有點不大認識的自己，有種奇異的悲涼。 畢業、結婚、在城市中求生。有份不錯的工作，老板也很賞識他； 有個不錯的老婆，勤儉持家，溫柔善良； 小孩也很可愛，白白壯壯的，比同年齡的小孩來得結實。 在南海路附近有棟房子在付貸款。 黃昏時刻跟老婆出來散步、吹吹風，晒一下夕陽。這是幸福的感覺吧！？他想。
有得就有失吧！？畢業成家，新家庭的建立，寶寶的誕生，一連串的事情使他， 不，使他們的生活變成進行曲。 然後他開始丟棄舊習慣，建立新習慣。 不是有人說嗎：三十歲以前是建立習慣；三十歲以後是依賴習慣。 他已經依賴了某些習慣，關於親情的慣性，城市的生存法則； 舊習呢？似乎來不及思考放不放棄，維不維持，就全部被搜走了。 被誰搜走？他想不起來。
他未曾再作過夢。 猷記得還在台大校園跟老婆踱著步，研究起流蘇的花序。 一下子又是好幾寒暑。今年的流蘇花開得如往昔一樣嗎？ 他想不起上回跟老婆約會的地點了。 要在城市立足不易。掙扎求生啊。 學生時代的理想，清純的正義，只是歸檔的檔案。 他想起年輕時寫過的，稚拙的文字， 關於改造某某或推動某某，心下有份汗顏。 他是個早已忘記如何唱solo的歌者。
他快速學會在社會上求生的一切技巧。 首忌暴露自己的喜樂。那是落人把柄的弱點。 他又想起前日收拾閣樓時發現，令他臉紅的文字。 是想過要寫東西的呀。 只是他並不是位好作家，因為他不會隱藏自己的情緒。 在字裡行間暴露自己太多的想望跟渴切，情欲跟掙扎。
他坐在樓梯間整理著舊作，一邊讀著一邊燒毀。 火舌在面前竄動著，吞去了過去的痕跡。他已絕決地與過往告別，一刀兩斷。 從此後只是個父親、丈夫，不敢獨唱的合音。年輕的心事跟情慾、糾纏繞縛的往事就在火中淨化拭去。 火光跳動著，他感到眼眶亦有些沈重，有種泫然的感覺，當是火光刺激的緣故吧？ 繞過熱帶植物區、花房，看過那幾株旅人蕉。 往這個城市之島的中心走去。
寶寶已經醒了，正吃著奶嘴。老婆叨叨絮絮著今天在公司受的氣。 他只是笑著，幾聲安慰。他曉得這樣言語上的安慰不一定有效。只是一種依賴吧？ 把情感賴在一個可以倚靠停泊的地方，然後就可以賴著臉說：怎麼辦？怎辦？ 村上春樹說:「離開吧！？到一個任何人都到不了的地方。」 米蘭昆得拉會怎麼說呢？ 風呢？ 他驀然地想起風。 那個花了他很大功夫才歸檔完畢的陳年檔案。
他在心中祕密為她留下了一個房間。任何人也進不去的。 怕自己也丟失了鑰匙。只是彷彿門並未鎖上。 在某些時刻，某種奇妙的氛圍，某首歌的旋律，或是某段文字的震動。 他彷彿可以感受到房間似乎透出著光亮，有人影閃動著。 只是低下身去探視、自窗台窺伺時，又是一片全然的黑。 她在裡頭嗎！？是回來了？還是根本未曾離開過？她熄燈了嗎？
終究只是想想吧！？那個交會時互放過光亮的女子。 他想念她。想念過往。帶點些微罪惡感。 他想起她的信上所寫：「...終於相信，再濃烈的情愫，終將被流光的颺、逸、稀、釋...」 有點訝異年輕的她可以準確地預測出這情感的流向。 在某些方面，她比他還早熟； 還是說，她早已嗅聞出這樣的結局？
妻找到了樹上的松鼠，指著給寶寶看。松鼠機伶地在枝枒間游走著。 近蓮花池，一陣清風自湖面揚來。妻依舊在搜索著松鼠的蹤跡。 他無意識地四處張望著。在湖心亭中站立的身影。 他認出了她。 是她。風。
他跟她隔著二十公尺左右。 她穿著一襲套裝，粉綠色的。 湖面的風吹來，她的袖口在風中顫動著。臉上掛著淡淡的笑，像清晨茉莉花開的笑。 他感到幾分惶恐，有幾分不知所措。 她定定看著他們，在二十公尺外。 寶寶突然哭了起來。他有點手忙腳亂地低下頭去陪著哄著。 想是尿布濕了，又沒帶替換的出來換。依舊哭個不停。 妻說：「回家好了。」把嬰兒車掉過頭去。 他心焦這一切是否盡入她的眼裡。是她嗎？還是眼花了？ 一抬頭，只剩空空蕩蕩的湖心亭。 晚風襲過，揚起的柳條抹成的淡淡的哀愁。 他四下搜索她的蹤影，沒有，全都沒有，只有黯黯漫來的暮色。
吃過晚飯後，陪妻看了一下電視。他窩到書房去，打開電腦，想把周六要交出去的軟體再趕一下工。 咖啦咖啦他敲著鍵盤，心下也跟著咖啦咖啦起來。 是她嗎？他問著自己。 不要亂想，他警告著自己，收攝心神努力工作。 這一坐坐了三個鐘頭，總算初步完成。他走出書房要去泡杯咖啡，發現妻已經入睡。 抱著一個懶骨頭，屈膝睡在沙發上。望著妻疲累微蹙眉頭的臉龐，心下有份疼惜。 他輕輕親了妻的臉頰一下，不意卻把她吵醒了。 「今天還要熬夜嗎？」 她睡眼惺忪地問。 他站起來，走到茶几，用熱水瓶沖了杯曼特寧。一股香味充溢著小小的客廳。 「嗯...快完工了，再趕一下就可以了。」 「妳先去睡好了...」 他哄著妻子。她笑笑，抱著抱枕走進房中。 「你不要太晚睡了，明天還要上班哩。」 她在他臉龐啄了一下，算道晚安。 他回書房繼續奮鬥。
有個subroutine一直有bug。一個迴圈進去後竟然跳不出來。 他用盡種種手法測試，就是抓不出bug來。有點氣餒。休息一下吧！？ 他連上網路，先看看有沒有信。結婚以後上網的機會少了。沒辦法花太多精神在這上面。 畢竟真實的人生是比虛幻的網路上來得直接而重要的。 生活磨難太多，已把他攪得精疲力竭。他只能退化為靜默的觀眾，再難扮演繁複的角色。 他依舊使用相同的id。說不上來為什麼。就像一個人格吧！？ 他不喜歡把id換來換去，或用好幾個id扮演不同角色。 扮演自己已經辛苦，他沒有力去經營這樣不同的身分跟角色。
他是有過野心，要去好好經營自己的id，榮耀這個名； 在經歷跟風的"網路情感"後，他覺得自己像苦苦地談了場戀愛。 幾次見面，牽手，走在長堤上。 割捨的情境卻使他心痛。 他開始退卻。砍去自己的舊信。怕自己想起，也怕別人看出。這是他結婚前一年發生的事。 外表依舊正常，沒人知道他已經悄悄地承受了一次感情風暴。自己承擔，然後遺忘。 他沒有告訴老婆。 正如他跟風說的，心中這個房間是屬於妳的角落，隨時可以回來休息歇腿，沒有其他人會進去，我也是， 除非妳准我進去。 風笑笑說：要付租金嗎？他嚴肅地說，妳已經付過，再來是我欠妳的。
不改id的另一個理由是在等她吧！？ 他不能讓她回來時認不得他，找不到他。 他想證實些什麼？ 有什麼事情是不會改變的嗎？除了改變本身。 他不明白。 他砍去舊信，像湮沒自己的過去；他已經一百年不再talk，那會讓他想起。 他學著當沈默的觀眾。不寫，不說，只是靜靜地看著，讀著。 偶爾有人page他、來信問他，是不是以前寫東西的那個某某某？ 他一概予以否認。 在某種程度上，他已經死了。 網路的世界是現實的世界，只要不貼文章，不talk，就是一縷孤魂了。 沒人知道你是誰，也不想知道你是誰。然後很快你就被遺忘，就像人們快速累積並迅速遺忘的post。
他翻讀著自己被收入精華區的舊作，與風的唱和文字。心下依舊蕩然。 只是他再回不去那樣的身分。以前難，現在更難，長恨此身非我所有。 洗盡鉛華，返璞歸真的過程吧！？他有些自虐地想著。 現實的壓力難容他放任自己的激情、重溫昔日的舊習、放膽文章到天明。 他已死。只是行屍，夜半爬起讀著別人跟自己的墓誌銘。不值得哀傷地。 他讀到了老板的墓誌銘，老板爬了起來，指著他鼻子說： 還不快去工作，玩網路有前途嗎？他吐吐舌頭，老板又倒下去。 他也讀了風的。 早已被她砍去的文章。他早就備份收好，拿出來重讀。
文章定位：
