艷紫荊召喚春天來臨，我出門開始一個人的旅行。身邊沒有你，我用自己的腳丈量每一步距離，不疾不徐。
你不在身邊，廿三號的鞋子不必追趕四十二號腳的跨距；你不在身邊，我的快慢自己隨意。
出門時在屋前摘了兩朵茉莉花，拽在口袋裡，順便跟旁邊的軟枝黃蟬說：我今天要去「蘭潭」。「蘭潭」在城的最東邊，那裡有按著季節開滿艷紫荊的坡道，和開滿小黃花的相思樹林，那裡曾經有你我奔跑的身影。
我從城市的東北邊出發，繞過「精忠國小」的後牆，穿過龍眼樹林。一隻蜥蜴貼著樹幹，在一片姑婆芋肆意伸展的林子裡聽鳥雀的啼叫聲。我學著你嘟著嘴配上拍掌，發出「啵啵」的聲音跟牠們說：我來了。
我來了，身邊沒有你。
幾顆被鳥吃過的牛心柿還吊在枝頭，我認真的看了它們幾分鐘，這停滯的時間是和你對著滿樹杏黃的柿子發出驚嘆聲的停格；是你離開的季節。
走出樹林，橫在面前的是一條切割樹林長出來的路，又寬又長的馬路切開了記憶裡綿延不絕的綠。我站在樹下面對飛揚的黃土，忙碌的挖土機，驚愕傷心地無以復加；如果你回來，如何認得？
你又如何認得在路邊黯然神傷的我？已經白髮蒼蒼的我，不是你記憶中短髮、白衣、黑裙少女，沒有了青春樣貌，你如何尋我？
我卻從不擔心找不到你，你親手種下的白色茉莉在花盆裡，這些年花開不斷，是你寫在風中的話語。每天出門，我摘下兩朵，一朵是我，一朵是你，放在口袋裡。你不在這裡，花開在每個夢裡。
「蘭潭國中」的操場邊，鳳凰木恣意張開千隻手指撐住天上的雲，雲在春天的風裡輕盈流動，陪我走一程下坡路段，去看探出「農業試驗所」圍牆的百歲杉樹。杉樹從不服老，一路向天空竄去，要築起通天的橋，我在橋的這端等待，等你從橋的另一端走來。
我往西走，尋找一座隱蔽在樹叢中的「水錶室」，灰白色的巴洛克門牆還在，與它斜角相望的「農業試驗所」入門的大王椰子也還在。當年挖下第一鏟土的日本人不會知道，許多年許多年後的現在，它們是我記憶的座標。
進入植物園，一整排羅望子交疊的樹枝上掛著織網的蜘蛛，蜘蛛吐出的細絲把自己的手腳纏住，是執意不讓自己離開，因為沒有離開，才能等到回來？
倫桃葉和桃心木葉交纏，盤根錯節的土地拒絕行人進入，只有落葉鋪滿樹下。落葉曾是我們一起坐過的軟墊，坐在落葉上聞風的氣味，聽花開的聲音。
你不在，葉落花開仍繼續數算季節，我是不願離開的蜘蛛，等著你的歸來。
使君子花細緻如紅色小風管，像害羞的少女彼此擁簇著不好意思抬頭，它們還是在山坡下的亭子邊開著，垂眉歛眼不敢和桂花競香，仍是我們當年寫生的姿態。
斜坡蜿蜒向上，穿過樹林，「射日塔」的身影在陽光下閃著光。塔有著我們不曾想過的高度，那時，我們眼目的最高點是東方的阿里山山脈。雲豹銅雕守護著水泥雕塑的擎天巨塔，六十二公尺高的塔頂可以俯瞰紅塵。紅塵沒有你。
塔下的日式建築，當年我們徘徊流連不得入門的老房子，現在已經敞開。挑高的屋腳、紙式橫拉門、充滿檜木香氣的屋子，放置了清朝的、日治時代的文物，繪製了我們讀過的小學、中學的軌跡。屋外的老樹依舊美麗，你不在這裡。
你不在這裡，我自己一個人步下台階。遊客的腳步來來往往，石階來不及長上青苔，我的腳卻每跨出一步都失衡，沒有你的扶持，人生的路一逕濕滑。
「射日塔」下的台階兩旁有石獅守護，孔廟的綠瓦紅柱已經沒有圍牆護身。那年，我們曾坐在圍牆上對著後面原有的漫漫荒草唱歌，而今荒地已清理出來，安置了兒童遊戲器材，孩童的稚嫩笑語代替了說愁的青春曲；歲月遞嬗，我們都已垂垂老矣。
孔廟前的廣場是跳「八佾舞」的所在。晨光未穿透雲層，一群國中女生穿著長袍走在大花紫薇的樹下，趕赴一場千年祭典。罄聲鐘聲齊揚，前傾、側彎、弓腳、束手，每個動作都必須維持一分鐘的定格，每個緩慢的動作都只為了重現那個年代持重優雅的禮節。等鐘聲停止，曙光乍現，人頭鑽動擠向一頭獻祭的公牛，我們退到樹下，用眼睛紀錄莊嚴之後的混亂。
步下孔廟的台階，走進公園。陳澄波不在，他的畫在，在角落裡安靜無聲，對照眼前的風景。風景裡的樹還在，水塘不在；留下的、失滅的，是人為風化的過程，如同記憶中的你，部分清晰，部分模糊。
為了讓逐漸模糊的你清晰，我從公園側門走出來，往西北方的「圓福寺」走去。
「圓福寺」的後牆沒有你牽著腳踏車等我的身影。「嘉義國中」圍牆外的那排艷紫荊早被修剪得不似行道樹，沒有花開的訊息，也沒有風走過的聲音。這是我一個人的旅行。
跨上路邊的矮土堆沿著一排房子走，這排房子的背後曾是受刑人勞動的蔗田，現在已經變成審判者的宮殿。維新路上的監獄大門沒變，只是路拓寬了，現在是生命教育和古蹟觀光的景點。那年我們剛讀完「基督山恩仇記」，我們的手按著黑色的高牆，觸摸水泥粗糙的顆粒，想像禁閉的世界裡憂傷的靈魂。
許多年後，海洋成了隔絕我們的牆；這城市沒有你，你迷失在一個禁錮靈魂的土地，在金錢與權勢的遊戲裡，忘記最初純良的自己。
民權路「地藏王廟」的菩薩俯瞰眾生，我為你合掌默禱，在人海翻動的波濤裡，還能保有一絲桃城人單純性格的記憶。
沿著長榮街往西走到中正公園。這裡曾是平埔洪雅族的諸羅山社公署所在地，也是我們的年代「中山堂」和「救國團」所在地。我們在那裡報名參加暑假的「澄清湖野營隊」。黃昏的時候先騎腳踏車到文化路吃「冷凍芋」，再來這裡看一群中學生打籃球。「中山堂」的屋頂有一輪下降的紅火球，並肩坐在一起的是我們兩顆日昇的心。
而現在救國團搬到忠孝路，和文化中心隔著一條街相望，球場變成露天音樂臺，花臺和椅子坐著一群一群從印尼菲律賓越南來的移工，這裡會成為她和他們生命中無法忘記的休息站，就像我們的青春記憶裡永遠有這一個停駐點。
再往南穿過文化路，熙來攘往的人群中沒有你；你不在我身邊，我還是走進常去的店，點了一樣的食物，在等待中想像你從馬路的一邊過來，笑吟吟地和我揮手，坐在我身邊看我吃完一整盤蕃茄沾白糖醬油。我生命中甜蜜微酸的滋味，是你在身邊的日子。
文化路的盡頭是垂楊路。垂楊路已經沒有垂楊，黑水溝被藏在柏油路下，沒有水溝分隔，「沿河街」的門牌早已取下，橫跨在水溝上的幾條小橋也不見了。站在小橋上看兩岸垂柳迎風的日子早已遠颺，你不在身邊，就算有柳葉翻動，也沒有怦然欣喜的心情。
轉身往東，垂楊路啟明路口是「二二八公園」，公園裡放置了梅花鹿銅雕、諸羅年輪，還有溪石堆砌的哭牆，這是你沒有的記憶。你的記憶是從蘭潭小路一路放手，讓腳踏車自行滑下滿是碎石子的坡道，滑過那時還被九重葛圍住的山坡地。
蘭潭彎曲的小路印記你努力踩動踏板的影子，也攝錄你雙手放鬆迎風的姿勢，年輕時的勇氣與希望在這條路上起飛。你不在身邊，我沿途探看溝渠裡的小花小草，迎風逆風的記憶藏在心底。
太陽斜過洩洪的河堤，在遠處的平原上放射最溫柔的光芒，等著迎接月亮升起。夜晚來臨前，它的光彩是畫架上捕捉不住的顏色，把防波堤染成捉摸不定的金黃、褐黃、橘黃，和一點點渲染的灰。
曾經躺在防波堤對岸的露營區裡，遙看防波堤灰軟調子的水平線，坡上種了整排的樹，樹下有人走過，有腳踏車經過，全是閒散的節奏。透過露營區開滿黃色絨球花的相思樹縫，可以看見白雲在藍色的天空下飛跑。現在，土堤變成水泥壩，樹已經移走，夕陽不再隱藏，月亮直接升空。而你不在樹林裡，不在坡堤上，你是我手心裡溫熱的一縷香氣。
月亮終於走到潭心，夜晚的風吹著孤單的寒意，你不在這裡。
看潭心映月的路如此曲折，是因為每個轉彎都可能見到你。你不在，時間已然失序，才一闔眼，再睜開已是滿頭白髮；而從日出到月落卻又如此漫長，像貓走過牆頭，無聲緩慢的鏡頭。
我用一天的時間走過半個城市，卻必須用一生的時間想念你。
文章定位：
