我們的抽屜 老汪、意寧、小輝、黃蟲、老吳的站台。 本版喜訊:蝗蟲以〈醒覺於地圖開閤之間〉榮獲本屆台北文學獎。 特此恭賀!!!

491愛的鼓勵 0訂閱站台

週六在中研院參加完讀書會後，陰雨綿綿，沒有先回宿舍，反而溜到光華商場─只為胡德夫。

回到宿舍後，興奮地拿著刀片將唱片套拆封，細讀所附手冊內文，聆聽著Kimbo帶有深厚情感的嗓音、無拘束的樂聲。


＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

Jan Garbarek、John Coltrane、Wilhelm Furtwangler、蔡振南、Bono、Ondekoza…我聽的音樂範圍廣、種類多，是我生活不可或缺的一部分。

開口唱？向來覺得自己五音不全，儘管也會和朋友去KTV唱歌，絕大多時間我是當「分母」，而且我對流行歌曲相較之下是陌生許多。

直到今年四、五月。

母親有位從事音響器材，專門承接歌舞秀、宴會活動的朋友，這幾年來景氣不佳，許多器材儲置倉庫而少用。與其放著，不如定期拿出來暖機，延長機器壽命。結果，家裡客廳就多了環繞喇叭、麥克風、點歌簿，還有一台珍貴的點唱機。只要按下數字鍵：13728〈沙漠寂寞〉；74568〈車站〉；87654〈忘情水〉…，效果不輸外面的KTV。

一開始，家人覺得這些機器大才小用，畢竟，只有大姊與小妹對唱歌有興趣，包括我在內的其他人固然喜愛聽音樂，卻也沒有興致與膽量開口。而我們不是原住民，也沒有教會背景，「唱歌」這件事不是舊有生活的一環。

閑著也是閑著，小妹開始拿起點歌簿唱好玩：〈秘密情人〉、〈風中的承諾〉、〈恆星的恆心〉、〈舞女〉…。在外地工作的大姊回家就加入戰局：〈值得〉、〈聽海〉、〈心太軟〉…。

那陣子回家我就在旁欣賞她們兩人的歌藝。

從未開口唱歌的老媽逐漸心癢口癢，也想試一試。唱什麼好呢？妹妹與音響主人就成了業餘音樂老師，開始教老媽唱歌。一開始真的很辛苦也很挫折，經過了努力，母親的歌單中有了〈戀歌〉、〈快樂的出帆〉、〈離別的月臺票〉、〈風飛沙〉、〈等無人〉、〈惜別的海岸〉…。

那陣子回家我就在旁欣賞她們三人的歌藝。

「哥，來唱啦！來唱啦！」「不，我哪裡會唱歌？很難聽耶！」「沒關係，在家又不是在外面，沒人看啦！」「我要唱什麼？我哪知？」

經過頑強抵抗，終究敵不過眾多「壓力」，我只好勉強地拿起麥克風。


＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊


唱歌得先選歌，翻著厚厚歌本，國台語加起來有萬首以上，但是，我要唱什麼？腦中一片空白，真可怕。

算了，先點一首〈XXX〉應付應付。望著電視螢幕，把歌詞「唸」完三、四句後，「太小聲啦！」「喔！」「還是很小聲！」─原來是太緊張，我忘了開麥克風，然後因為沒信心，聲音又糊在嘴裡。

「等一下還要練男女對唱！」(〈雪中紅〉的伴奏已響起)「不…我哪裡會！」這時候手上麥克風已沾上我過度緊張的汗水，還會微微發抖。


＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊


於是，老吳2005暑假才藝作業除了公開讓朋友知道的數位資訊學習，還有仍欠缺自信的偷偷練歌。

之所以少談，是因為這項才藝相當大眾化，每個人多少都有心得。而我很清楚知道自己並非天生的好歌喉，願意開始學習已經有很大的勇氣。反正我又不當歌星，只是增添一項生活趣味。

聽閩南語歌曲已經二十年，正如〈農村曲〉這首歌說的：「透早著出門　天色漸漸光/希望好年冬　稻仔快快大 」我是個來自中南部的農村小孩，來台北這個都市已五、六年，還是一副樸實呆拙樣，更不敢與見過世面的優秀台北人相比。閩南語歌曲是離我生命最接近的音樂心聲，也是我難忘的回味。


〈港都夜雨〉作詞：呂傳梓　作曲：楊三郎

「今夜又是風雨微微　異鄉的都市 路燈青青　照著水滴　引阮心悲意
青春男兒 不知自己　要行叨位去」

〈故鄉〉作詞：鄭進一/陳維祥　作曲：鄭進一

「想起著可愛的故鄉　乎我意志堅強 在我的打拼奮鬥人生中　伊就是鼓勵我　最大的力量」


＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊


對一個覺得自己五音不全的人來說，拿起麥克風，跨出勇敢的第一步已屬不易。後面還有很多挑戰與挫折。〔以下所說，皆為門外漢之語，會唱歌或學過合唱的朋友別笑我〕

一開始，唱個幾首就很累，主要是我用喉嚨唱，經過一段時間，才摸索出如何用腹部發聲，以延長唱歌時間。還有，很糟的是，根本是「唸」歌詞，上句與下句是斷掉的，不像一「首」歌，過了一段時間才有「唱」一「首」的感覺。姿勢也大有問題，過度緊張，肩膀僵硬，很不自然，不像人家歌星表演，充滿了享受的氣息。


然後是換氣、轉音、尾音…，幾個月過去了，目前尚屬青澀階段。


咬字也是問題，「偶」本來以為自己台灣國語，唱國語歌不標準，所以先學台語歌，結果發現兩種語言都不行，還要再揣摩努力！例如，〈挽仙桃〉(作詞：黃瑞田，作曲：黃瑞豐)：「青山綠水萬重溪　走到溪邊找無伊一個 聽到水流聲　引阮心內的怨嗟　當初不應該來誤會」當初的「初」，要唸「ㄘㄨㄟ」而不是口語的「ㄘㄡ」。〈一條手巾仔〉(作詞：陳百潭，作曲：陳百潭)：「(女)既然你決定要離開　就要保重你自己。(男)你送我一條手巾仔　我會永遠帶在身邊。」帶在身邊的「帶」唸「ㄓㄚヽ」。我常犯的一個錯是「望字幕生音」，為了改進咬字缺點，只好把名家的錄音多聽幾次。寶島歌王葉啟田每次錄音前，一定把該首歌的每一句都練習幾百次，人家已是天王級都如此慎重，我們這點算什麼！


選歌的歌路又是擋在面前。男女天生發聲有別，個人音域高低亦有異，不是所有歌都適合自己唱，更不是喜歡聽的歌就可以唱。不同歌路詮釋同首歌會有差異風貌。〈戀歌〉是閩南歌名曲(作詞：文夏，作曲：日本曲)：「思戀你　思戀你呀　你我離別三年啦 昨暝的夢猶原 也是你的夢　港邊的海鳥 怎樣打醒阮眠夢 啼哭聲 音悲哀　會乎人 心內 憂悶 」我手上有文夏、葉啟田、羅時豐、蔡秋鳳、余天、陳百潭、郭金發七種版本，七種特色。暑假時，隔壁阿姨會來我們家唱歌，她的體型屬於政治人物陳菊型的，音色豪亮有力，代表作是詹雅雯〈想厝的人〉。她同時也會指導我唱歌，可是，每次要跟她對唱時，我實在壓力十足―喇叭出來都只有她的洪邁音，我的聲音被淹沒了。有次，其他人點首溫柔婉約又閨怨的歌給她唱(不記得歌名了)，阿姨的歌聲聽起來就綁手綁腳的。


以我妹來說，她是五月天與李翊君的歌迷，但是，她的歌路與音質接近陳小雲(〈歌聲戀情〉、〈愛情恰恰〉、〈愛情的騙子我問你〉、〈舞女〉)。經過摸索之後，老媽發現陳盈潔的曲風學習起來最快(〈風飛沙〉、〈毛毛雨〉、〈傷心夜港邊〉、〈月圓思情〉)。蔡振南、張學友、葉啟田、伍佰都是我喜愛的歌手，開始傾聽自己的聲音後，殘忍的接受這個事實：這些歌手風格不適合我學習(我哪裡唱得出歷經滄桑苦難的南哥風味！)。至於我適何誰的歌路，就先賣個關子。


選歌還有場合與時機問題。就像有次我去吃喜酒，中南部的喜宴通常會安排唱歌活動，結果有人獻唱〈嫁不對人〉，主持人一定覺得尷尬吧！政治人物則愛唱〈你是我的兄弟〉(如馬英九)、〈感恩的心〉(如吳伯雄)、〈掌聲想起〉(如林信義)、〈天下一定是咱的〉、〈感謝你的愛〉、〈第三杯酒〉、〈雙人枕頭〉(如阿扁與阿珍)…，這些歌曲都特別思考過的。


唱歌真是學問呀！我在上面還有很長的路要走。