難得尋常韻致
李天葆
葉德嫻有首歌曲《幸運是我》，眼前這部《桃姐》的榮耀遲了些——當然她比《天水圍的日與夜》的鮑起靜多了些明星光環……鮑起靜其實也有風采，多年前的《白髮魔女傳》，劉雪華還是她旁邊的綠葉。一個年邁媽姐，懂得尋常人家的“眉頭眼額”，煮得一手好菜，可惜老病侵體，自願到老人院度日——片子重心落在真實場景，在老人眾生相裡，桃姐冷眼旁觀，人情百態盡收眼底，她也難以避免成為人家打量的對像……連“春桃”的名字也被說成是像是舊時代“妹仔”，嚴重打擊她的自尊，於是罕有的厲聲斥責。她和少主人有一種難得的感情，雖然是主僕之分，卻是親人一般。桃姐在舉手投足之間，自有老媽姐的份際，菜肴在廳堂上桌，自己則躲在廚房吃飯。她雖有自己的脾氣，住在主人家有一番講究，可來到老人院也只有隱忍，隨和的與人為善，少主人來探訪，也還是口口聲說很好，沒什麼。也難得他有意把她說成是“契媽”——桃姐眼色閃過愉悅，那種隨時浮起的依戀，在偶爾回主人家的一時半刻也有這樣的眼神，關門前的一瞥，到底依依不舍。不只是自己的工作多年了，而是沉積的青春和感情，都在裡面了……就算對一頭肥頭胖耳的貓，也還是牽腸掛肚的，何況是籠箱裏的舊日事物，樣樣都有記憶的痕跡。
有人說此戲不煽情——不故意賣弄悲情，一如英文片名，“尋常生活”，越是這樣，越牽動一般人的心內一根弦，是永遠無法避免的人生規律，生老病死，像顯赫的，或者低微的，都得歷經過。也有些論述，說部分場景，頗有世態炎涼，麻木不仁的暗諷……我想這不是批判，而是近乎自然的呈現，有人情之美，自是有人性偶爾的顯露，女兒喪母的嚎哭，院內人員木然的嗑瓜子，似乎完全沒有衝突。桃姐多次借款給堅叔，哪有不知道是別有用途？她在少主人意欲發作時，微笑阻擋，也還是借他錢了。老媽姐的形像自此變得多了一份寬容，包容他人的欺瞞卑劣。整部片看似自然平緩，說到底也還是經過安排——只是做到筆到意到，想斥責其做作的，也要仔細思量一番。看一篇訪問，許鞍華說自己只能拍一種風格的電影，“不能擴大視野”，真的是謙遜的低姿勢，也有人搞創作以為自己上天入地無所不能，鄙視別人不會突破——終究單是做好一種，已是難能可貴。片末回到當初，燈昏人在，桃姐等著開飯，少主人在樓底，要回家了。這結尾余韻不絕如縷，讓人低回不已。
演得好的還有劉德華——他的沉著低調，克制內斂，非常難得，到一種無從挑剔的地步，我覺得是比什麼《無間道3》《門徒》還要好。比較突兀的是片首，Roger旁白，且有回音的，其余大部分反而欠缺了旁白。自然為了合拍片的規矩，多了些中國演員，秦海璐和王馥荔，但也意外的演出了味道。連驚鴻一瞥的宮雪花，也很有效果，她的對白聲線，無法代替的具有時代象徵——有誰記得方育平的《半邊人》女主角許素瑩？就是那為了洗腎而住老人院的梅姑。
文章定位：
