這是發生在某一天傍晚的事情。話說有一位家僕在羅生門下等待著雨停。
在這寬廣的城門下，除了這一名男子以外就再也沒有其他的人了。只有一隻蟋蟀停在一根斑駁的紅漆大圓柱上。羅生門位於人車鼎沸的朱雀大道上，除了這名男子外，總覺得應該會看到三、兩個戴著高頂女笠或是軟烏紗帽的人，一同在羅生門下躲雨。可是，除了這名男子之外，連個鬼影子也沒瞧見。
為什麼會這樣呢？這兩、三年來京都這一帶歷經了地震、颶風、火災及飢荒等等的天災，洛中地區因而變得蕭條無比。根據古書上的記載，甚至連佛像及佛具都被人們破壞殆盡，那些塗著紅漆或是貼有金箔的木頭被人堆在路旁，當成柴薪賤價出售。洛中的情況變得如此，無庸置疑地，羅生門的修復工作當然也乏人問津。不過，這般荒棄之處卻也頗受其他人的青睞：狐狸來此棲息，盜賊之輩也藏匿於此；最後，甚至無人認領的屍首也被抬至此門丟棄。因此，太陽下山後，這裡的氣氛就開始顯得陰森詭譎，令人感到毛骨悚然，沒人敢走到這裡來。
取而代之的是一大群不知從哪兒飛來的烏鴉，群聚在城門上。白天，那些烏鴉會在上空畫圈圈似的，繞著城門屋頂兩端啼叫盤旋。
當成門上空被晚霞染成一片火紅時，成群的烏鴉就像被灑在天上的芝麻，一點一點黑黑的看得非常清楚。這些烏鴉當然是為了啄食羅生門上的死屍肉而來的。可是今天，或許是時間已經很晚了，竟然連一隻烏鴉都看不見。只有在一處處即將崩塌、在裂縫中長出雜草的石階上，可以看到烏鴉白白的糞便一點一點的黏在上面。僕人坐在七級石階的最上一階，身著一件久洗褪色的藍色棉襖，一邊在意著右臉頰將冒出的青春痘，一邊呆呆地眺望著天空落下的雨滴。
作者在一開始就寫著「家僕在羅生門下等待著雨停」。不過，不管雨是否會停，對這家僕而言並沒有什麼特別的意義。照一般常理來說，一旦雨停了，他就要立刻趕回主人家裡。但是，早在幾天前他就已經被主人解僱了。如前所說，當時的京都已經衰退得慘不忍睹，這名家僕被主人解僱，只不過是這股衰退風潮中，一段不足為人道的小插曲罷了。所以，與其說是「家僕在羅生門下等待著雨停」，不如說是「被困在雨中無處可去的僕人，對他的未來茫茫然地感到無所適從」要來得恰當。再說，在這陰霾的氣候中，對一個平安朝的僕人而言，心情必定大受影響。雨從下午四點開始下，到目前完全沒有停止的跡象。所以，僕人心中暗自盤算著眼前的落腳處以及今後的日子該何去何從。原本就很複雜的情緒再加上從朱雀大道傳來的陣陣雨聲，更使他感到無奈和徬徨。
大雨籠罩著羅生門，並從遠處匯集嘩啦的雨聲，更是令人聽了肝腸寸斷。夜幕漸漸籠罩大地，抬頭一看，只見城樓門頂斜斜伸出的屋瓦前端，正支撐著沉甸陰暗的雲翳。
如果要打破一籌莫展的僵局，就無暇選擇手段了。如果可以選擇，也只有餓死在牆角或是路邊，之後像野狗般被人拖到城門上，然後被丟棄在此罷了。如果不選手段……僕人一直反覆的思索「選擇」與「不選擇」。然而，這個「如果」，終究還是「如果」。僕人雖然承認只能不擇手段，為了要了結這個「如果」，隨後而來的當然是「除了淪為盜賊之外，也無其他辦法」這一個結果，不過，基於道德觀及勇氣不足使他無法肯定這個結果。
僕人打了一個大噴嚏，然後站起來，伸了個大懶腰。此時此刻，京都寒冷得令人想生火取暖。隨著暮色漸深，寒風也毫不留情地從柱子間吹進來。剛剛還停在大圓柱上的蟋蟀這時也已不知飛到哪裡去了。
僕人因為寒冷而縮起脖子，拉高穿在黃色汗衫外的藍棉襖衣領，環顧著城門的四周。他心想，如果有一個可避風雨，又不用擔心被人發現，可以安安穩穩睡一個晚上的地方，那該有多好呀！這時，他發現有一個可以通往城門樓上，也塗了紅漆的階梯映入眼簾。就算那上面有人的話，也應該都是死人吧！
於是僕人小心翼翼的不讓繫在腰間的木柄鋼刀滑出刀鞘，跨出一隻穿著草履鞋的腳，踏上了階梯的第一階。
過了幾分鐘後，有個人站在羅生門內樓梯的中間，像貓兒般蜷縮著身子，屏住氣息，偷窺樓上的動靜。樓上投射下來的火光，微微地照亮了那個人的右頰。短短的鬍鬚中帶有一顆已紅腫發膿的青春痘。
剛開始，僕人以為樓上只停放死屍，不過當他爬上了兩三格階梯後，發現有人在樓上點著火把，而且火光還四處移動。因為昏暗混濁的黃色光線，照在那佈滿蜘蛛網的天花板上，一看就知道有人在上面。在這樣風雨交加寒冷的夜晚裡，會在羅生門上點火的人，想必不是個簡單人物。
僕人像壁虎般不出聲躡手躡腳快速地登上階梯，當爬到樓梯頂端時，他盡可能壓低身子，幾乎是貼近地面，然後慢慢地將脖子往前伸直，戰戰兢兢地觀看閣樓四周的動靜。
只見這閣樓果真如同傳言所說般，有幾具屍體被人隨隨便便地丟棄在那兒，因為火光所能照射的範圍比預料中狹窄，所以看不出到底有幾具屍體被丟在那裡。不過，朦朦朧朧的火光中依稀可以看出這些屍體中有幾具是有穿衣服的，有幾具是裸身的，當然這其中有男屍也有女屍。看到這樣的景象，不禁會令人懷疑他們也曾活在這世界上？
因為他們就像泥土捏出來的玩偶，有的張大著嘴巴，有的攤開雙臂，胡亂地滾躺在地上。再加上肩膀和胸部突起的部位，在光線隱約的照射下，使得較低的部分形成陰影，就像是永遠都不會發聲的啞巴一樣，靜靜地躺在那裡。
僕人突然間聞到因屍體腐爛而發出的陣陣惡臭味，忍不住用摀起鼻子。不過，當他抬起手摀住鼻子地同時，有件事讓他幾乎忘了要再繼續摀起鼻子。因為他的嗅覺，被某種強烈的情感取代了。
此時，僕人發現有一個人蹲在那些屍體堆中。那是一個身穿檜木皮色衣服，身材瘦瘦小小，滿頭白髮，長得像猴子似的老太婆。老太婆的右手舉著松木碎片火把，雙眼直盯著其中一具屍體的臉孔，從屍體所留的長髮來判斷，應該是一具女屍吧！
此時此刻，僕人心中有六分的恐懼及四分的好奇心，剎那間他幾乎連換氣都忘了，這種感覺就如舊誌作者所形容的「毛骨悚然」。接下來，老太婆將木片插在地板縫中，然後雙手抱起那顆她注視已久的頭顱，就像母猴替小猴抓蝨子般撥弄著死屍的頭髮；接著，她開始一根一根拔起那頭長髮；奇妙的是，頭髮竟然輕易地順著她的手被拔起。
隨著頭髮一根一根被拔起，僕人心中的恐懼感也就一點一點的消失殆盡。
取而帶之的是他對老太婆的憎惡感，在心中一點一滴地增加。——不！他這份憎惡感指對老太婆的行為可能還不夠，應該要說他對所有罪惡的行為都感到十分憎惡。如果這時有人問這僕人，剛才在城門下思考要選擇餓死在路旁還是要當盜匪這個問題時，他一定會不加思索的回答要選擇餓死在路邊。可見這男人此時憎恨罪惡的情感，就如同老婆婆插在地板上的火把一樣，正熊熊熾熱地在他心裡燃燒。
僕人當然不知道老婆婆爲什麼要拔死人的頭髮，而且她的動機究竟是出於善意或是惡意，他也無從得知。但是對僕人而言，他覺得在這樣風雨交加的夜晚，會在羅生門上拔死人的頭髮，便是一件罪不可恕的事情。當然，他之前在考慮是否要淪為盜賊這件事，此時早就已經忘得一乾二淨了。
於是，僕人兩腳一使勁，快速地上樓，一手緊握刀柄，大步地朝老婆婆的方向前進。而老婆婆自然受到相當大的驚嚇。
老婆婆一看到僕人的反應就像是拉緊的弦一樣快速彈了開來。
「去！給我到那一邊去！」
僕人一邊怒罵，一邊阻擋在屍體中跌跌撞撞、踉踉蹌蹌慌張欲逃的老婆婆。老婆婆仍奮力想推開僕人逃跑，不過又被僕人給抓了回來。
他們兩人就這樣一語不發的在屍體中拉扯了好一陣子。不過，這場角力賽的輸贏，在一開始的時候大家應該就非常清楚了。僕人終於抓住了老婆婆的手臂，將她扭倒在地。那手臂瘦得只剩皮包骨，宛如雞爪。
「說！快說！妳到底在這裡做什麼？小心，我可是有刀子的喲！」
僕人將老婆婆推在地上後，便抽出鋼刀，把白晃晃的刀身逼近老婆婆的眼前。但老婆婆只是沉默不語，雙手微微地顫抖，然後抖動雙肩不停的喘氣，將眼睛睜得大大的，彷彿眼球就要爆出眼眶似的。看到這種情況，僕人才意識到如今這老太婆的生死操縱在自己的手中。而這種意識，竟然使僕人一直熾熱燃燒的憎恨感，不知不覺冷卻下來。現在唯一要做的，就是可以圓滿的解決這件事情。
因此，他降低聲調柔和的對老婆婆說：「妳不用緊張，我不是檢非違使廳的官吏，只是方才路過這裡的旅客。所以不會將妳用繩子綁起來或是找妳麻煩，我只想知道此時此刻妳為什麼在這地方做出這樣的事情來？」
聽到僕人這麼說，老婆婆原已睜大的雙眼又張得更大了，他目不轉睛地打量著僕人，就像禿鷹發現獵物般專注。
過了一會兒，彷彿嘴裡嚼著什麼東西似的，他微動著那皺得幾乎與鼻子連在一起的嘴唇。細瘦的喉頭裡，甚至可以看到尖尖的喉結緩慢地蠕動。這時，那喉頭發出了像烏鴉一樣低沉沙啞的聲音，傳進了僕人的耳裡。
「拔下這頭髮……拔下這頭髮……可以做成假髮拿去賣錢。」
僕人對於老婆婆這出乎意料之外的答案，感到相當地失望。在感到失望的同時，他之前的那股憎惡感又伴隨著冰冷的輕蔑悄悄地爬回心底。老婆婆似乎也察覺到僕人的變化，便一隻手拿著拔下來的長髮，以蛤蟆低喃般的聲音，結結巴巴地說著：
「不錯！我拔死人的頭髮或許不道德。不過，這些人生前也並非都是好人。就拿我現在正在拔她頭髮的這女人來說，她生前總是把蛇切成四段曬成乾，然後充當成魚乾，帶到軍營賣給武士。不知情的武士還稱讚她魚乾很好吃，天天買魚乾配飯吃呢！要不是因為生病死了，她現在一定還做這種生意。我並不認為這個女的做的事情有什麼不好，要是不這麼做，那就只有餓死這條路可走。所以，我現在這麼做也不算是壞事，都是為了繼續生存下去而做的，都是身不由己的啊！知道我這麼做是迫於無奈的話，這個女人大概也會原諒我對她所做的事。」
老婆婆說的大致是這個意思。
僕人將鋼刀收進刀鞘，左手握住刀柄，冷靜地聽著老婆婆說話。當然，他的右手還是很在意那顆已經發膿的大青春痘，不停地用手摸著它。只是，在聽她說話的同時，他心中突然萌生起一股勇氣，這股勇氣是剛才在城門時所欠缺的，而且與他剛才抓住老婆婆時那股嫉惡如仇的正義感迥然不同。
這時的僕人不再為要餓死於路邊還是要去當盜賊而猶豫不決，對於餓死路邊這件事他早已拋諸腦後了。
「確實是這樣嗎？」
等老婆婆的話一說完，他以極不屑的語氣低聲的反問。然後，突然把腳往前一跨，手離開那顆大青春痘，抓起老婆婆的衣領，凶狠地說：「那麼，如果我脫下妳的衣服，妳應該也不會恨我吧！因為如果我不這麼做的話，一定也只有死路一條。」
於是，僕人快速地脫下老婆婆的衣服，再將撲過來想抱住他的腳的老婆婆，粗暴地踹倒在死屍上。僕人的腋下頰著從老婆婆身上奪來的檜木皮色衣服，迅速衝到樓梯口，循梯而下，奔向黑夜的深淵中。
不一會兒，如死人般一動也不動，臥倒在地上的老太婆，赤裸著身子，從屍堆中爬了起來。
老婆婆發出像喃喃自語似的聲音，又像是呻吟的聲音，藉著仍在燃燒的火光，吃力地爬到樓梯口，她倒豎著灰白的短髮，往下看著羅生門城外。那兒，只有黑漆漆的夜。
爾後，沒人知道僕人究竟跑到哪裡去了。
按：以前思想史老師推薦了好幾次，終於在圖書館找到這本書，只能說芥川的文筆真是一流，營造出來的氣氛確如身歷其境，譯者的功力也是沒話說。
文章定位：
