文/伍美珍
每天放學，走在歡快的人群中，我感到自己分外的格格不入！
我艱難地騎著車，離家越近，我就越是感到“艱於視聽（魯迅用詞）”。
童年的記憶是遙遠的樂園。那時，爸爸媽媽疼我。經常去兒童樂園，騎旋轉木馬，轉了一圈又一圈，木馬肚裏發出啦啦啦的音樂，爸爸媽媽並肩站在旁邊，爸爸舉著相機，媽媽大叫：
“笑一笑，招招手！”
我招手看他們──他們張著大嘴巴，笑得活像一對大南瓜！這樣的印象在我腦海中成為經典底片，也成為我後來痛苦的回憶之一。
五年級那年，家中遭受風雲突變，使我相信，大人其實比任何一個兒童都要任性──只要他們想這樣去做！
我在睡夢裏被聲音驚醒，不敢吭聲，裝睡。
“當──”，有東西掉在地上，很響，所以應該說被砸在地上。
媽媽絮絮叨叨地似在小聲訴說，她還在哭泣，令我驚恐萬分──我從沒見過媽媽哭。
始終聽不見爸爸的聲音，但我可以想像父親此時一定在沉默地抽煙──這個動作，從幾個月前就開始了。
在這個悽清的夜深裏，媽媽幽怨的哭訴，還有窗外月光下投進來的樹影，都令我想起所有鬼的故事。我在被子裏哆嗦成一團。
他們還在外屋繼續著。
周圍異常地寂靜，就連小蟲的叫聲都沒有。可我相信鄰居們有的已經被驚醒了，我是多麼渴望這時候有大人敲門進來，用大人的好心加智慧，來消停我父母之間的戰火。
可惜始終沒能讓我如願。
最後，是一聲巨大的關門聲，把我的心房撞得一激靈。我連忙爬出被窩，豎起耳朵細聽，我聽見下樓的腳步聲，那是我熟悉的腳步，爸爸的腳步。
過了很久，家裏是死一般的寂靜。我甚至有點好奇，想走出去看看，我的媽媽這時候在做什麼。
不知過了多長時間，我被瞌睡打敗了，終於昏然沉睡。
早晨，是媽媽搖醒了我。
剛開始處於半睡半醒狀態，我還像以往那樣撒嬌哼哼唧唧不肯起床。
媽媽的聲音：“快起來，要遲到了。”
我終於睜開眼睛，映入眼帘的是一雙又紅又腫又渾濁的雙眼。立刻，昨晚上發生的一切歷歷在目。
我對媽媽的眼睛避而不見，乖乖地喝著媽媽做的稀飯，和生煎饅頭、荷包蛋。媽媽不吃，只是坐在我身邊，雙眼呆滯地看著我。
始終沒有爸爸的身影和嗓門。我還記得，昨天夜裏他摔門而去了。
我始終低著頭，吃完飯，我就背上書包，換鞋，小聲嘀咕一句：“走了。”
外邊陽光普照，我心裏比什麼都明白──好日子過到頭了！
我以為自己走出大門就會流眼淚，可是我卻哭不出來。
不知為什麼，我心裏總是存有一個渺茫的希望──爸爸在我上學的路上等著我。
這個希望的確渺茫。
上課的時候，我呆若木雞，先是被語文老師委婉批評一頓（因為我的作文她一直欣賞，所以批評我時她給我適當留了面子）。後來又被數學老師狠狠挖苦一頓，引得全班一陣大笑。在對我的嘲笑聲中，我像是一塊麻木的礁石，任流言蜚語沖刷著我。
對周圍的敵意，或許就始於那一天吧。
放學回家。沒有了爸爸的家，滿屋一片悽涼。媽媽始終沒有露出笑臉，她的表情，除了哀怨，還是哀怨。不知為什麼，我很害怕媽媽的表情，它很容易讓我想起一些陰暗的東西，類似於見到鬼的感覺。
媽媽說話越來越多，在我吃飯的時候，在我看書的時候，無時無刻！
她的話全是一個主題──聲討我爸爸。
他們不久後就離了，我始終沒有發表過一句意見，也沒有人問我的意見。我只是大人的一件附屬品，並不重要──也許小時候顯得重要過，但那也不過是件活玩具。
我跟著媽媽，似乎也是天經地義的事情。因為爸爸又重組了家庭，而且很快就攜年輕的後媽飛往南方去開創他的新事業。
父親是計算機工程師。
逃避責任喜新厭舊貪圖享受不道德不厚道不講良心……──這些全是媽媽對爸爸咬牙切齒的指責，可惜爸爸已聽不見，聽眾只有我一個！
如果換了一個人這樣罵我的父親，我會跟她對罵，可是，這個人是我的母親，我惟有選擇沉默，忍受著這些刺耳的語言刀子。
我在心裏愛著我的父親，就像我愛母親一樣。只是這樣的愛埋得很深很深，被怨恨的浮土蓋住了──那時我還小，意識不到這一點，所以還一時難以理解自己對母親的難以忍受。
我時時對自己的難以忍受感到內疚。
上了中學，我開始來例假了。
中考就像個巨大的黑影，在我們入學的頭一天，就被老師搬來壓在我們頭上。
老師宣佈說，我省的高中錄取率比大學錄取率不高。老師還宣佈，每一學期都要根據成績排名分班，“所以重點班將是流動的。”老師大手一揮，結束了他的演講，留給我們一個巨大的威脅。
所以，剛開學，我就敏感地體驗到周圍是個人人自危的環境。
競爭，已經使某些人不擇手段了，我很厭倦。
幸好有小說可以看，我成了大家眼裏的“獨行客”。要我和她們玩些什麼呢？我冷眼看多了女生之間所謂的“朋友關係”：表面上好得親如姐妹，一轉身就相互間垢語相加。
但是，“不聯盟”的日子裏，麻煩難免多些。所以我的心自從上了中學後，就一直緊縮著，沒有舒展過。
那是一個來例假的晚上，我和媽媽在吃晚飯，媽媽又開始了幾年如一日的控訴。我真佩服她的毅力，但更多的是憐憫，還有厭惡。
肚子很不舒服，而且頭一直在發熱，像是在發低燒──每次來例假都是這種狀態。
耳朵旁是嘈雜的聲音，眼前是不修邊幅的一個中年婦女，仇恨已經使她的五官變了位，顯得異常醜陋。飯在我的嘴裏失去了任何滋味，只是感到發熱的腦袋快要炸裂了……
多年來對媽媽的不滿此刻就像斷了龍頭的水柱一般，噴湧而出。我終於膽大包天，拍案而起，把所有難聽的、刻薄的語言一起向對面這個與我日日廝守的、天天給我煮飯的中年婦女甩過去。
我看見媽媽眼裏閃過的驚詫、悲憤，既而是“啪”的一個響亮的耳光，我的右頰開始是疼，很快就變得火辣辣的，像是在火爐旁燒烤。
那天晚上，標幟著我們母女關係的巨變，以往的一切徹底結束了。
媽媽像是換了一個人，她和我很少說話。
我很不安，一直對媽媽懷抱著巨大的歉意，但是，不知為什麼，我始終開不了口向媽媽道歉。我甚至喜歡起現在家裏的氣氛──我們各幹各的事情，互不干擾。家裏總是安安靜靜的，小時候我喜歡嘈雜，可現在我希望得到安靜。
這似乎正是我所希望的。
我在每一個安靜的夜晚復習完功課，就一頭沉浸在小說裏，在那個世界中，我快樂。
我讀了大量港臺愛情小說，還有《荊棘鳥》，開始有了夢想──我的夢想就是找到一個大哥，他既像我的父親，又像我的兄長，還像我的愛人。總之，他彌補了我生活裏所有的缺憾。
考上這所重點高中後，我的心逐漸地平展下來。
這裏的同學和老師都比以往的人和善得多，也開朗得多，我雖然在他們眼裏是個過於內向的女生，但他們永遠不知道我在心裏暗暗地喜愛著他們、感激著他們。
一個平平常常的星期三下午，輪我在文學社值班編稿。除了我，本該還有兩個高三的學姐，但她們都沒來──不知為什麼。
我倒是樂得獨自一人坐在這間狹小雜亂的房間裏，給自己倒一杯白開水，讓臉熏著裊裊上升的水汽，翻看著手裏的來稿，心情是一種少有的舒適和愜意。
可是揮來了。我聽見敲門聲的時候，絕對想不到是揮，按照以往的規律，他都是在雙休日來。
正是揮──他站在門口，猶如一輪太陽。
“我在師大採訪，順便過來看看。”他未經邀請，就熟練大方地走進來。師大就在我們學校對門。
他也沒問：“就你一人？”似乎我們是很熟很熟的熟人一般。其實到那時，我和他說過的話還不到十句。
我心裏忽然感到一陣煩躁──或許是剛才寧靜的心情遭到破壞的緣故。同時我又為自己的煩躁感到很疑惑──我不是一直……盼望他這樣面對著我？
“張炎……她……今天不來了。”這句話才說出口我就覺察到了不妥，似乎在強調我和他之間的距離，又像是趕他走似的。
“我就是想來看看你的。”輝顯得毫不介意，而是撐開雙肘，滿含笑容地正視著我的眼睛。我很感激他的態度，雖然心裏不免納悶，但還是很快意。
揮看著我的眼神溫柔極了，我不知道自己何以能被他這麼看著。
不過我仍然低頭看著桌上的稿子，但我的心在驚喜地樸樸亂跳。一瞬間，我看過的無數愛情小說裏的情節開始在我的腦海中出現，我有了一種預感……
“可可，我覺得你是個有故事的女孩。”揮翹起腿，看著我說。
“跟別人不一樣。”他又補充道。
是的，我自己就是這樣看自己的──但以前從未有人對我說過這樣的話，我幾乎被擊倒了──為他深切的理解，以及關切的眼神和語氣。
自艾自憐的情緒濃濃地包圍了我。但我始終沒有呼應揮──我早已習慣了不動聲色的矜持，不是因為狡猾，而是出於膽怯。
“什麼事？”我突兀地問道。
“什麼？”揮不懂。
“師大……”
“哦，一個農村考來的女孩，拿耗子藥把同寢室幾個都毒了，然後把自己也給毒了。”
“什麼？！”我驚跳起來。
揮笑了：“毒下少了，一個都沒死。還化學系的呢，真蠢！一點常識沒有。”
我說北京一個女大學生，學化學的，懷疑是被同學加害，病得好慘。
“是，鉈中毒。現在的女孩子 ，怎麼這樣惡毒？簡直是白雪公主的繼母再世！”揮的樣子似乎並不怎麼悲憤。
我卻一付陷進去拔不出來的神情──這簡直聳人聽聞！
揮臉上浮現出微笑：“女孩，你太單純了。我發現你很可愛。”
我居然對他做了一個頑皮的鬼臉。
“可可，明天下午有空沒有？”揮在電話裏說。我看看媽媽默默走向廚房的背影──剛才是媽媽喊我去接的電話。’
“有。”我回答得很簡短。
“那麼3點鐘，你在小區西門口等我，我帶出租車，帶你去‘康雲’喝咖啡。 ”
心裏一個聲音在告誡我──拒絕他。但是我卻毫無招架之力，就如同一個走得很疲憊的行者，忽然看見了一個能遮風擋雨的棚子，不由自主地要走進去。
況且那不是一個棚子而已，而是“康雲”咖啡廳。
放下電話後我想了很久──是不是我和他就算是在約會了？
我跟在揮身後，怯怯地走進咖啡廳，我是頭一次來這種地方。揮好像是這裏的常客，因為我看見招待小姐熱情地跟他打招呼，她還喊我“小姐”。
我有點不自在，同時也感到新鮮和興奮。
只有暗暗的燈光，座位上點著蠟燭。我和揮面對面坐著，我們離得那麼近，揮手掌交叉，手肘撐在臺子上，略笑地看著我。
小姐托著盤子在我們身邊走來走去。
“知道嗎？這些小姐全都是在校大學生。”揮小聲告訴我。
“真的？”我忍不住仔細觀察──是，她們看起來幾乎跟我差不多大。
“為什麼──她們？”我問完，就感到自己很傻。
“勤公儉學，更重要的是，在這裏能夠更深入地了解社會。”揮說。
這時，揮的BP機響了，他看看，放下。我奇怪他為什麼不回電話。
“是表妹找我。”他向我解釋。其實他是用不著向我解釋的。
“那你怎麼不回電話？”我禁不住作出為張炎著想的樣子。
“不想讓別人打擾我們今天的氣氛。”揮說。
別人？我感到和他一下子拉近了距離。但我無語，用銀勺默默攪動著咖啡。
“可可……”揮的聲音。
“恩？”我好象忽然才醒轉過來。
“給我講講你的故事，OK？”
“為什麼？”我忽然像是在和他賭氣似的。
但他不但沒有退縮，反而抓住我的手：“因為，我是你大哥。”
我的心地要跳出胸口，這是第一次──我的手被一個異性握住。
他忽然把手收了回去：“可可，你讓我忍不住憐惜，我只想……幫幫你──就像一個大哥對待小妹妹那樣的幫助。”
我忽然感到嗓眼裏一陣發熱──是的，我渴望這樣的關懷，自從爸爸甩門而去的那個夜晚，我一直一直都在等待著一個人出現，而今天，他終於出現了！
我說著自己悲苦的故事，講到後來，淚流滿面。我已注意到，旁邊有人在看我們，但我不在意，揮和我在一起，我是安全的。
揮不停地遞給我紙巾。聽完我說的一切，他說：“把它寫下來。”
我不解地看著他。
“痛苦是靈感的泉源。寫下來，一定是好文章！”揮說。
“可可，你適合當個作家，你的氣質，還有你多愁善感的性格，都適合去寫作。”揮把我的手松松地攥在他的大手中。
我覺得這不是建議，而是欣賞。
我感到不期而至的一陣輕鬆，就像是背了很多年的一個包袱，忽然卸了下來一般。
周圍的人陸續離座而去，我看看表，才發現時間過得太快。
“怎麼？要回家了？媽媽會擔心？”揮很善解人意。
我點點頭，忽然沖他一笑。
揮招手喊小姐買單。我在一旁呆呆地看著。付過款，揮一手把錢夾放進褲兜，一手點點我：
“嘿，你笑起來比誰都燦爛。”
那樣一個不經意的動作，卻顯得那麼瀟瀟灑灑。
回到家，媽媽坐在沙發上打毛衣，看電視，新聞聯播剛剛開始。
桌上擺著燒好的飯菜。
我們像以往那樣，默默地吃著飯，只聽見飯菜在嘴裏咀嚼的聲音。
當電視播到國際新聞的時候，我一抹嘴推掉了飯碗，一頭鑽進我的房間。
拿出物理書，卻看不下去，腦海裏塞滿了揮的每一個神情和動作，他不經意地點著我說“你笑起來比誰都燦爛”……
我忍不住笑了，滿心裏都是喜悅。
就在這樣的喜悅中，我做完了所有的功課，然後翻開昨天看了一小半的《文化苦旅》。
然而怎麼都看不下去，乾脆從書架上換了一本亦舒小說。
文學社再次集體活動的時候，我又見到了揮，我們彼此心照不宣地微笑著。
我還是和往常一樣，不怎麼愛搭理他。
結束的時候，揮悄悄對我咬耳朵：“給媽媽打個電話請假。晚上請你去吃西餐。”
張炎看見了，遠遠地叫起來：“說什麼呢──你們倆？”
揮笑著說；“說你呢──怎麼今天變漂亮了，換了個人似的。”
“真的呀？”張炎很認真，居然跑過來問我。
我忍住笑：“是的，今天你穿的衣服很好看。”
我瞅了一個空隙，溜到校門口，在電話亭給媽媽打了個電話，說今晚文學社有活動，不回家吃飯了。
其實我原計劃晚上復習化學，明天早晨化學測驗。
但揮讓我感到難以抵擋。
西餐館中間，拼接了三張桌子，滿滿一桌的紅男綠女看見揮，都向他招手，更多的眼光是好奇地落在我身上的。
我像個被揮牽著線的木偶，機械地跟在他身後。當我意識到今天餐桌上不止我和揮兩人的時候，我想逃跑都來不及了。
我不明白揮為什麼要這樣做──我只喜歡單獨和他呆在一起！
“咳呀，你怎麼騙拐小孩呢你！”一個嗓音脆亮的年輕女子沖著揮說。
“真是，太過分了，揮！”另一個男人罵揮。
一桌子人都沖我直樂。
我很窘迫，這群豪放的人讓我感到很陌生也很害怕。
“可可，坐我旁邊，別理這些人──全都是大灰狼！”揮又沖著入夥說，“今天你們文明點，人家還是中學生呢。”
“揮你也過分了，到處在外邊認妹妹，連中學生都不放過。”一個噴著香煙的男人說。
“罰！一會讓他唱三遍《你究竟有幾個好妹妹》，受受教育！”脆亮的嗓音再次響起。我不禁多看了她幾眼──她很時髦、很靚麗。
見我看她，旁邊那個噴香煙的男人問我：“你認出來她是誰了嗎？”
我疑惑。
“咳，連大名人你都不認識──她就是向藍！”
向藍是誰？
“向藍是省電視臺播音員，每晚播新聞的。”幸好揮給我解了圍。
我有些尷尬──為自己的孤陋寡聞，因為我從來不看本省新聞。
鐵板牛排端了上來。侍者端著東西並不放下來，而是靜靜地佇立著，似在等待。
我尷尬萬分，不知道此刻自己應該怎樣去做。
“來，把餐巾舉起來──就這樣，對，擋住自己臉。”向藍招呼我。
侍者這才放下東西，一揭蓋，滋啦──，一陣熱氣夾雜著水珠濺射開去。
我用餐巾擋著熱氣和水珠，不禁感激地看了向藍一眼。她也回我一個甜甜的笑容：“頭一次吃西餐吧。”
“揮，你看你這位純樸的小妹妹，連牛排都切不下來，還不快去關懷？”噴煙男人很可惡。
揮笑而不答。我看他叉著牛排，用嘴巴撕咬著，毫無紳士風度。
“別寒磣人好不好？”向藍又教我，“像我這樣做── 叉子這樣叉，刀子這樣切，對對，怎麼樣，切下來了吧！”
我咬著牛排，心想，向藍真是很得體很完美。
今晚大家最多的話題就是拿我和揮開玩笑，有的話說得很過分。揮悄悄告誡我：“別介意，他們都是好人，不過愛開玩笑而已。”
我怎麼會介意？不過不習慣倒是真的──在這裏，我感到縮手縮腳的，特別放不開。
文章定位：
人氣(28) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
