（野葡萄文學誌十一月號）
幾年前訪問Club 8時，有個記者提了一個問題（媒體聯訪）：你們覺得自己是偏向樂觀的人嗎？兩人連忙說道：沒這回事兒……事實上我們都還蠻悲觀的。
當時只覺得這個問題實在不怎麼樣。不過，後來想想卻是非常重要的感受。瑞典民謠時常給人一種陽光的感受──如果去掉歌詞的話。清新和脫俗似乎是不問世事的代表。但其實在優美的旋律背後，我越來越能感覺到只有焦慮和悲觀的人，才能做出真正所謂開朗的作品。生性樂天，或被強迫樂觀的人不會了解，一些笑容之所以優美如是，乃因背後的強大壓力正催逼著創作者。創作者在讓自己得以放鬆的過程中，寫下了一些不屬於自己表面的和平，卻真切的是信任的樣子。
也可以聽見許多悲悽的歌謠中，所傳達出的豁達；這些和洋溢活潑韻律的吉他撥弦，或者輕聲唱和的節拍裡所給出的悲傷悠淡，可能會是不一樣的。創作者在音樂裡的憤怒，分裂，憂愁，全都可以用不同的方式表達。他們張牙舞爪，或者輕擺搖曳。無關宏旨。天生的幽默能洗掉眼前的黑暗，正如同與生俱來的悲觀可以換取一些真實的撫慰。
當聽音樂的年輪多了好多道，對於歌曲本身，已經有了與以往不一樣的感受。當經歷過許多和音樂直接／間接相關的情境，輕鬆的聽音樂是如此知易行難。提筆工作時已經幾乎不聽著音樂，或只是聽著很長或者重複播放（也有很長並且重複播放）的一首曲子，又不然，就是甚無意識的瀏覽新唱片／歌曲，因為自己的心思不太能夠對得上文字和音樂。那種聽著音樂可以流出一堆文字的時刻似乎已經不那麼常出現，而要怎麼做對我來講也真是夠折磨了──首先得掀掏心掏肺的把音樂裡的記憶元素、聯結印象與自己種種眼前故事給串起，那些讓人懷念又惱人心靈的歌曲，它們曾經，至今常在我入睡時分或剛醒來後，發傻或認真想著一件事情時陰魂不散。每張被我放入音響播放的唱片都有故事，每一個我會主動去聽的音樂人和歌曲都有靈魂，而這些通通變成我的一部份。好像每每就要遇見自己的過去，並且在與其切割臍帶前做出最後的文字暴瀉。十七到二十歲的時期中，我絕大多數的文章，都是在如此背景下展開的。它們有故事也好，只有意識也罷，都是音樂的衍生物，像一種穿過耳朵，到腦海再過手眼，最後抵達文字的非歸屬之旅程。裡面當然充滿了語言，同時也有太多情緒。有時候也還有酒精藥物菸蒂和丟落在地上的唱片封面。不太值得美化的過程。
這樣寫文章很累。而有一天我發現，（好吧，或許是每一天──直到今天），我再也沒辦法這樣把自己消耗下去，而且是和自己耗。或說，我應該相信那些事情若能夠（好吧……那些音樂與文字）被自己吐納潛移，那我應該還有個，自己。這件事情至今還是沒有被克服，不過我的確沒有如往常那樣聽著音樂寫文章，試著把自己的胃跟攝護腺起從體內悲傷的拉出來。我聽音樂時，嗯，如果還可以的話，我會希望是一個人戴耳機，管他誰喜不喜歡這音樂或者這音樂可以帶給我什麼（誰喜歡什麼音樂所以怎樣一點也不重要，真的；音樂可以帶給自己什麼的話，要不是永遠不會帶給自己不然就是已經帶給了太多。）就只是做一件事情，聽。
惡習已經染上了。以前要翻閱唱片封套擷取歌詞，並為之瘋狂的年代，如今被徨然過耳卻「怎麼唱得這麼清楚啊」給代替──我變成直接會被吸進音樂裡，並試圖從裡面萃取屬於自己的最大值。以前這種感覺是幫助我寫文章，現在則是幫助我的菸掉在褲子上。無論如何，這些吉他弦（嗡咿），歌詞（只要唱到死亡、宗教、失戀和自卑就像神燈精靈會浮現），合成音效（吱吱。沒聲音。吱吱。沒聲音）和所有的我所愛的音樂元素，在我恍惚的日夜顛倒天真歲月中，提醒了我一件事情；沒錯，它們的確提醒了我，正如我所企盼的潛移默化。它們提醒了我我還有自己。我還有一個，那個過去的自己。脆弱的自己。遇到同樣的事情還是沒有招架能力的自己。對自己的感官慾望血腥無比的自己。超我的自己。嗡咿。請給我一個吉他效果器反饋，然後唱著你還十七歲。
很多人，太多人已經而且還持續的在搞錯一件非常，非常，非常非常重要的事情：讓自己焦慮不會因此變成一個好的創作者（甚至災難的創作者），但創作者，好的或災難的，的確有著清楚焦慮的性格面向。每個創作者可以有自己詮釋內心世界的風格，但不會每個人都是從大廳音樂溫室裡面出來的。我受不了關於樂天知命論者的一些觀點，比方說，把事情歸類成「真是遺憾」跟「幸好如此」，沒有這樣的事情的。在創作的領域裡必須要有某種自己的偏執與極端，才有辦法成為一個至少自己信得過去的自己。至於別人信得過與否，那是另外一個故事了。
沒有一種對於創作本身強大的矛盾與膠著，那麼焦慮只發生在廉價的身分認同中。人們建議早起聽快樂的音樂，睡前聽溫暖的音樂。但是有敏銳嗅覺的人應該就聽自己的音樂，不管音樂對於自己是怎麼一回事，只要還聽著，就要是自己的。有句知名的音樂廣告台詞：No Music No Life！我想不是這樣的，應該是No Life No Music。早起時刻你可以聽「我累了／我累垮了／我可以睡上千萬年」這樣的歌詞，也可以在睡前聽名稱為「迴音與波浪」的專輯──你不會因此而讓自己真的睡上千年，也不會因而在夢裡有迴音。如果有的話，別怪罪音樂，那是你選擇了它們。
別再說「什麼音樂」讓人焦慮。如果是真的，捫心自問是不是有一些東西，真的屬於，或不屬於自己。我想任何事情都一樣，去感受，知道那屬於自己與否，沒有什麼值得自己對自己假裝。
推薦書籍：戴夫艾格斯／怪才的荒誕與憂傷（天下）
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010172988
推薦音樂：Portal/Waves&Echoes,Portal/Gone but not Forgiven（節點文化）
http://www.nodeculture.com/misc.htm
