所以世界盃足球賽到底是怎樣？
最近的足球新聞裡面，最讓我感到興趣的是「足球寡婦旅館」。這種旅館據稱專門提供解決因為丈夫瘋足球而忽略妻子的家庭紛爭之道而來。也就是說，不看足球的妻子（這種旅館好像只有在歐洲有──三十二個參賽國裡，十四個是歐洲國家。其他國家的主力幾乎全在歐洲各國聯賽踢球。），可以大家通通搬到好樣的旅館，看好樣的雜誌（跟足球無關的），每天看電影、喝紅酒或者大家一起罵先生瘋了──一顆球飛來飛去又怎麼樣，平常不是也有聯賽可以看（的確，歐洲冠軍盃決賽上個月才結束。），兩年後還有歐洲盃，一堆盃，足球是男人的沙文運動之類的（二十二個男人爭搶一顆球，入網即全場歡騰，這種也算是一種另類沙文──如果硬要說的話。當然這麼說來每一種運動都是，籃球也有，但足球人多進球又少，所以特別沙文──如果硬要解釋的話。）。我覺得足球確實是有點沙文的運動，在某個象徵意義上。但這話不表示女生不能看或不懂足球。
倒是很多男生很妙。到了世界盃好像真的足球變成了人生的一部分一樣。當然女生也有，但就我一個男生的經驗來說，與其說女孩子看世界盃特別愛帥哥──的確義大利隊真的是這樣有很多女性球迷吧。但那又怎麼樣──很多男生不也是因為莎拉波娃而看網球嗎。這也沒什麼好比較的。我要說的是，看帥哥美女乃天性，因而斷定懂不懂球賽，會不會看球，好像也沒意義。我更討厭的是，世界盃一到，男生們議論紛紛的開始品頭論足，然後在台灣百分之八十以上的媒體、上班族、校園裡，突然多了很多「足球專家」──這些專家平常都不出沒的，然後問個兩句就知道連歐洲聯賽各國職業隊哪個強也不知道，總之專家們多半都是憑著一種人類與生俱來的完蛋天性──「憑印象」。「印象中」變成一個開頭甚至介係詞，反正什麼都印象中就不會錯了。比方說，「巴西很強噢，義大利也是，還有西班牙。這些球隊應該都是奪冠的可能。」──這種話在我的概念裡俗稱廢話。「巴西很強噢」──巴西有弱到哪裡去過嗎？「巴西有羅納度噢」──羅納度的體重應該比球技來得多上些話題，前幾年的羅納度跟現在的羅納度不只是年紀上的差異造成球技落差，他這些年在皇家馬德里的表現，有眼睛的球迷都看得出來；如今巴西究竟是誰比較重要呢？稍微更有概念一點的「專家」會指出是羅納狄尼奧，再問下去大概就不知道了。如今巴西最好的鋒線選手亞德里安諾可能沒幾個人知道（世界盃後就知道了），中場帥哥，效力於AC米蘭的卡卡可能也沒什麼名氣──不過反正巴西「印象中」很強這樣就夠了。以此類推，大家可能會對於上屆德國隊的表現感到印象中，加上主辦國更是印象中。但德國到底有多強？為什麼德國國內對於教練克林斯曼的批評聲不絕於耳，絕對不只是主辦國面子問題。義大利最近的聯賽醜聞，波及到的不只是總教練，也包括陣中尤文圖斯的球員。這些，都不在「印象中」。
不過這些的確是傳統強隊。所以一定有人會跟我說，那所以又怎樣，的確是強隊啊，你這種傢伙很煩耶，看球就熱鬧嘛，然後加點印象又不會怎樣，又不是人人要當球評──話是這樣說沒錯，不過這種半門道半熱鬧的專家一多起來，也難怪歐洲會有「足球寡婦旅館」──還真的是煩死人。這種專家可能會在開幕戰說：咦，糟糕，德國門將居然不是那個卡恩。糟糕，德國教練在想什麼──的確卡恩跟萊曼該用誰一直是德國國內的話題，但用萊曼這位英超兵工廠的守門員來接替年紀漸長的卡恩，倒也不會讓德國後防垮掉。德國後防的問題不在卡恩／萊曼。
還有一種人更厲害了。「雖然ｘｘ國是強隊，但是被踢平的可能性甚至爆冷門，也是常常發生的喔。 世界盃每次都會有黑馬的。」──這種人真的想讓人把它放在角球邊線一腳踢飛，因為他們都無法指出真的誰會是黑馬，或者誰有作翻強隊的潛力，只是怕自己「印象中」要是不夠牢固就掛不住面子，所以「噢……其實我有預感像一些非洲國家會踢贏歐洲強隊喔」──飛踢。黑馬每次都有，跟強權之所以是強權一樣，有本事請把預測準確度調高一點。比方說如果你說，象牙海岸會踢平阿根廷，即便你無法預測比數或者說出個為什麼，憑直覺也比印象來得勇敢。或者「我覺得日本會至少踢平巴西。因為我支持日本！」（「專家」會跟你說什麼跟什麼啊，日本可以踢平澳大利亞就不錯了。But so what?對於澳大利亞他們所知的也不多，而日本球員的狀況全在高檔，教練是Zico。這些大概也不在「專家」的眼裡。但卻在國際媒體的眼裡。）這類也不錯。總之都比剛講的那些專家來得好。
至於進到十六強後的樹狀圖對「專家」們來說是不重要的。儘管那代表了球隊下一輪能否晉級的運命，不過先等小組賽「結果論」以後，再來慢慢印象中（這時也不用猜黑馬了，該黑的都黑了，結果論就好了）。說「專家」們是世界盃的結果論大師，也還真是很讓人想把他們直接紅牌塞進嘴裡。
的確世界盃是非常非常非常重要的賽事。對足球迷來說（我很早就看了賽程表，防止自己錯失什麼比賽並且告訴自己哪些應該不用看──雖然大概還是會看，因而六月大概會在稿債與足球間瘋掉，其他事情得排掉──英格蘭隊錯過這次，不知道下次會不會還有得如此堅強的球隊了。）。不過，我之所以更喜歡看歐洲盃，或許多少因為熱度不及世界盃，「專家」少很多，耳朵和報紙版面都乾淨一些。還有自己偏好歐洲球隊互毆，也就是球風相近一些的球隊互咬（對手彼此也更了解，甚至近在鄰國）甚於在世界盃裡看南美球隊或者亂刀流隊伍出來（讓「專家們」說「哇，黑馬」的球隊。之類的。）總的而言──反正我是喜歡看歐洲球隊踢球的。儘管像葡萄牙跟西班牙的球風類似拉丁，但要是互咬起來也是不錯 的歐／拉混種。世界盃有其精采的地方大概就是亂刀流會殺得強權措手不及，或是地面部隊大戰高空迫擊炮；但是對我來說，這種「精采」實在是給看熱鬧的專家們太多製造噪音的機會。然後我也不喜歡瘋狂地面進攻就是。（這樣講，真的門道人就知道我不喜歡哪些隊了。）
話說回來雖然不看好德國，卻也還是看了頭兩場賽事。儘管我的最重要的日程應該是第二天英格蘭出戰巴拉圭（without Rooney……），不過因為德軍或波蘭很可能最快在十六強就會遇到，為了知道到底對手實力有多好，因而看了完整的比賽。由於曼聯的教頭意見很多（當然也是基於保護球隊資產）因而曼聯隊醫跟英格蘭隊醫有一些爭辯，不過現在要是魯尼出現在練習場上並用受傷的腳，踢球，甚至是跳繩、小跑步、騎腳踏車、盪鞦韆、吹二胡或者用腳打手機（後三項是我掰的，但真的就是這麼誇張）都會成為英國媒體的焦點，搞得英方相關大臣得出面請媒體別再報導這些枝節了，也就是說基本上這已經不是有一個人沒一個人的差別了。目前看來（雖然還要經過國際足總中立醫生診療──天哪，這本是家務事啊，曼聯可以再那個一點。）魯尼將可望在第二輪，也就是十六強上場。當然這表示英格蘭及可能必須在缺魯尼這個大隻的狀況下，把球踢進對手球門晉級下一輪，基本上傑拉德、喬柯爾和上一場表現超好的（出乎我意料）克勞奇應該都還可以搭配歐文，進行攻擊任務，然後……晉級。但第二輪開始，沒有魯尼的英格蘭在士氣和作戰上就像少了竹野內豐的「海灘男孩」、少了粽子的端午節、少了前戲的作愛、少了黑鮪魚的鮪魚季、少了陳金鋒的中華隊、少了NIGO的A BATHING APE、少了Lisa的Gaspard、少了Birkin的愛瑪仕、少了S的SMAP(就變成MAP)……總之會是一個很糟糕的狀況。畢竟能不能有人去衝撞球門，不管面對哪一隊，英格蘭都要思考這個嚴肅的問題。我跟英國友人聊天的一致結論是：中場很棒，後防無礙，前鋒得要有人。所以魯尼如果可以回來，英格蘭會捧盃（球迷語言出現。）
另外一個關心的球隊是日本隊。中田英壽回來了、小野伸二雖回到日本但還活躍、中村俊輔狀況大好、高原直泰好像也找得到球門、宮本恆靖應該很穩、川口能活和楢崎政剛任一個都是好門將。然後在奇哥的調教下，相當期待能夠看到他們對克羅埃西亞跟澳大利亞 踢出好比賽。至於跟巴西分在同組這回事情也就別太在意，反正壓力應該是在巴西那裡。
所以看了頭兩戰。其實心情是輕鬆的。德國隊巴拉克沒上，不知是真傷假傷，但第二輪大概肯定會上。德國後防果然名不虛傳的脆弱，中場創造力倒還真的不錯（也沒人懷疑過）若加上巴拉克應該會是有威脅的攻擊隊伍，不過防線大概非常普通，搞不好遇到波蘭就會有麻煩。至於波蘭跟厄瓜多，誰贏誰輸都還好，但波蘭的高空爭點能力之不足跟中場的過度謹慎，讓我覺得有些錯愕，不過隊形是有在，只是技術層面與創造力相當渙散。總之首晚是相當輕鬆的看著球賽，穿著Human Empire設計的T-Shirt(相當舒適唷)跟巴拉克一樣在場邊客客觀觀的感覺，德國教練，前球星克林斯曼還是相當瀟灑，跟小時候看他踢球時一樣……第二日賽程要看英格蘭恐怕就不是這麼輕鬆了。不過德國跟波蘭看來都不像是需要擔心的對手。
再說回「足球寡婦旅館」，世界盃到底是什麼東西啊？世界盃在老一倍的人眼中可能還有著普拉提尼、畢根鮑華、奇哥、馬拉度納的精神吧。現在的世界盃簡直是資本主義大恐怖──據說賽場方圓五百哩內不能有任何除了世足贊助商外的標誌，所以連球場原本的名字也得拆下。我看這樣下去，這種情勢會演變成「反資主義游擊社團」與「足球寡婦旅館」結盟的可能。或者，應該要有「足球與世界盃勿近」的標語旅館，方圓一千哩內不能出現任何足球造型物品與世界盃贊助商產品，包括足球巧克力足球寶特瓶足球手機吊飾足球丁字褲足球護唇膏，之類的。讓那些住在德國的痛苦人們可以去住，旅館抽屜內並附有毛語錄和馬克思主義書籍，窗戶一律向左邊，旅館門口也向左邊。看到連在足球聯賽都沒有的台灣便利商店（你說日本或香港也就算了），裡面居然都是足球商品，廣告也是，或者不懂足球的藝能界明星在節目裡談足球，電台DJ講足球──災難到一種青青河邊草。這麼說對於演藝人員似乎有些過分要求（但不過也就是請閉上嘴巴罷了），畢竟連主播球賽的傢伙都讓我不得不把電視關靜音──這是指開幕戰的主播和球評， 那位林姓主播上次歐洲盃已經惡名昭彰，這次開電視又看到我簡直當場暈倒，仍舊廢話連篇以為自己在播的是摔角──不懂就讓球評多說些不就得了？做功課也嫌麻煩？「發」姓球評也是一個寶，仍舊維持以前「發哥足球教室」播報風格。我只好把聲音給關了。第二場波蘭出賽，主播雖然是跟足球好像無關的棒球名播袁先生，但畢竟是有做功課，加上球評是以前「足球主義」雜誌的班底，感覺起來有種讓觀眾從水深火熱中得救的感覺。以後不管什麼比賽，年代那位林姓主播一上場，我絕對關靜音。基本上，我很想打電話給年代──好不容易這次找來黃天佑等人擔任評論，還用這個林桑播報，他連基本的足球播報方式都不懂！簡直就像那些「專家」，看熱鬧看得比觀眾還兇。
世界盃是什麼。大概就是FIFA World Cup (trademark)吧。卻每四年都像一個現象，造就出無數當代生活底下的荒謬與資本主義高調的各類奇景，在臺灣的奇景卻又跟歐洲不太相同，俗稱沒文化硬搞文化，在歐洲好歹是文化下的變種。回到足球本身，世界盃就是世界盃。Nothing less nothing more.它理應是只關乎足球與運動員本身，或許加些可容忍的國族主義，那麼，就這樣看待吧，只有這樣，人類才有未來吧。（不過魯尼還是請你一定要回來。）
文章定位：
