尚未設定 尚未設定

2,325愛的鼓勵 0訂閱站台

炎炎夏日，熱得不知道要做什麼好，到海邊游泳玩水好像是個不錯的消暑方式，只是台灣的海域到處都有污染又人擠人，光看一堆人肉體橫陳癱在豔陽下所展露的那種油膩肥腸、汗水氤氳的氣息就令人覺得恐怖。在以前我還是上般班族的時候，每到夏天就無心上班，只好望著窗外的藍天幻想自己置身在密克羅尼西亞的某某小島(如馬爾地夫)，旁邊有美女在服侍我，渴了就拿椰子給我喝，餓了就烤龍蝦給我吃……

我是認為人的一生中，都要想盡辦法至少要去這種地方一次的，奈何現實往往不能盡如人意，那就只好持續的幻想。在這種熱得讓人頭暈的天氣，當然也不太適合讀寫太嚴肅的文章，所以我就來寫一寫清涼消暑的文章，看看能不能替大家消消暑(當然不是色情文章，因為那會更「火」)！

這就不能不提到我最熱愛的游泳了。游泳又跟文學有什麼關係呢，有的，像用事物來象徵文學，好像很多人都用過，比如小說像鋼琴、散文像提琴之類的，我之前也用過食物來形容過各種文類，不過拿游泳來比喻好像還沒人用過，像我這種海灘男孩如果不來提一提游泳，好像有點浪費我的天賦，因此我想說：

「散文像蛙式，小說像蝶式，詩像仰式，評論像潛水，漫畫像狗爬式。」各式說明如下：

散文像蛙式
就是簡單、易學、難精。凡是想學游泳的人必然都會先從蛙式開始入門，因為它最簡單最好學，也不用廢什麼力氣，但想要游得好也不簡單，而真正一個完全沒有下過水的人，當然在蛙式之前，它還必須先學水母漂、水中閉氣、換氣等等，不過那也是蛙式的前奏，等到慢慢熟悉水性了，才有可能學其他的招式，所以說蛙式是一切游泳的基礎，散文如蛙式也就是這個道理。

小說像蝶式
也就是游得好要下功夫，論其架勢與力道也是最強的，但也因此特別消耗體力。基本上(應該說是絕對吧)，一個人如果會游蝶式，那就表示它也必定會蛙式、仰式、自由式。除非此人是個怪ㄎㄚ，才有可能先會蝶式再會蛙式，因為就難度而言，蝶式無疑是最高的，而蝶式雖然有個蝶字，但其游泳的方式是像海中的鯨豚，而鯨豚也是海洋生物體形最大的，堪稱是海中之王。還有，我每次去游泳池游泳時除了觀察有無漂亮的妹妹之外，我都會特別留意有沒有人游蝶式，沒有最好，或游的很差，那就表示是我展現的時候了。一口氣就用蝶式游到對岸，水花濺得越大聲音越強就越能吸引人的注意，然後抵達對岸時記得要撥一撥頭髮故做瀟灑狀，以配合眾人讚嘆的目光。因為你游蛙式、仰式、自由式絕對不會有人看你，只有蝶式才享有這個特權，因為它本來就是要炫「技」用的。

詩像仰式
就是臉朝著天，可天馬行「空」，最不廢力也最輕鬆，不過又因個人體質比重的關係，有人很輕易的就可以浮起來，有人就像沉船怎麼浮也浮不起來，在所有的游泳招式裡也只有仰式採取的姿勢與角度跟人家不同，而且又不用換氣，海獺好像經常會用這種方式游泳(歡迎讀者提供我其他動物)，而仰式如果慢慢的游，只用手在水底下推，幾乎也可以完全不激起什麼水花，那麼遠遠的看又有點像浮屍(詩)，行詩走肉，詩也是不太須要具備什麼形體的(也就是要盡量想像)，越風馬牛不相及，豬狗雲不相愛最好。

評論像潛水
潛水跟游泳很有關係但又很不一樣，反正都是泡在水裡面。不好的評論如浮潛，眼界極其有限，搞不好還要穿上礙手礙腳的救生衣，更是難以施展身手。好的評論如深潛，可以挖掘到一般人看不到的深處，但也因此有相對的危險性與壓力。比如不能一下子潛太深，浮出水面也要慢慢來，還要小心水底的動物，最可怕的並不是鯊魚或殺人鯨，而是那種小小一隻卻毒性無比的獅子魚、海蛇等等。雖然就算不會游泳也可以學潛水，但一個好的潛水者最好還是精通各種泳技比較好(但無須到選手程度)，因為是潛在水裡更能夠看清各種平常在岸上所看不到的姿勢與角度，跟游泳相比，潛水好像始終也是小眾的。

漫畫像狗爬式
這樣講可能會有人來跟我抗議，但是我要說漫畫本來就不是屬於文學的東西，它雖然也有字，但絕對是以圖為主的，不然還叫做漫「畫」嗎？(但是朱德庸好像卻反過來了，他的趣點是在文字上的，圖都千篇一律一號表情，也就是可以把圖都拿掉只讀字也是可以的。)

漫畫主趣味與誇張，雖然也有強調文學性的、嚴肅與深沉的(如有出版社出過漫畫佛洛伊德、漫畫榮格)，但那就有點浪費漫畫本身的功能(也就是用別的表現形式會更好)，因為漫畫是一種通俗化大眾化的東西，有人想把它菁英化，那是不必要也沒意義的。所以由趣味與誇張來看，用狗爬式來形容不但沒有貶低之意，反而還有推崇的意思。拿漫畫來跟小說、詩、散文相比，我大概是第一人，而且本來是沒有這個欄目的，實在是因為最近書肆有一些現象滿值得討論與研究的，所以也把它列進來。

雖然也有很多直接拿文學來改編成漫畫的，但那是一種間接與再製的藝術，如蔡志忠的中國經典古籍(我認為他是抓住了很好的一個點，但是畫得並不怎麼樣)。用漫畫直接來表現文學的如黃春明曾在副刊畫了《牛進與王善壽》，真是既土又樸拙得可以，接著香港歐陽應霽的出現可能是在作品中最讓人能嗅得出文學味的，也開啟了一個圖文漫畫的革命。

之後興起的圖文書(或繪本)現象，就比較傾向於大眾與通俗了，如當紅的幾米(有人說他是四十幾歲的人，裝著十歲小孩的心)，悲傷的紅膠囊(雖然他曾為聶魯達的詩集配過畫，但也是通俗取向的)，寂寞尋愛的水瓶鯨魚，天馬行空的可樂王，有人可能會問幾米的圖算是漫畫嗎？說可樂王、水瓶鯨魚還不會有人懷疑，但如果仔細看幾米的人物線條，如果不是漫畫那是什麼。但是很奇怪了，另一對也很紅的神鵰俠侶平凡與陳淑芬(註)，男的早年曾以他那種超級寫實(就是畫到像照片，其實華人世界裡真正做到超級寫實者應該是司徒強)的技法卻在漫畫月刊登場，而可樂王的漫畫近來不但經常搭配副刊文章出現，最後還自己粉墨登場，弄了個什麼可樂王的文學觀點之類的，來表示漫畫家其實肚子也是有墨水的，是不是感覺有點混淆又有點亂。

說到這裡又必須來談談文學副刊與插圖的關係，以前純藝術以外的就叫做插圖或插畫，漫畫就是漫畫，不像現在這麼混淆不清的。就以我最熟悉的中時人間來講，有時插圖的地位甚至主導了一個版面的風格，當時(十幾年前)最有名的要屬技巧扎實又求新求變的林崇漢了，後來的雷驤也曾以文人式的線條、亂筆式的觸感也曾長期的進駐副刊版面。尋著這個系統還有後來的陳裕堂與閒雲野鶴，前者就是以《荒人手記》的封面繪圖者，那張鎖骨嶙峋意象驚駭的素描就是出自他的手筆，後者風格有點類似鄭問，但又沒那麼陽鋼，但水墨並不像油畫可以塗塗抹抹，乾筆點描，所以更須功力，張大春的《城邦暴力團》封面那個練家子就是他畫的。

而現在的副刊插圖更多元了，但是一個老問題很少有人討論的，究竟什麼才是合適的插圖，如果登張系國的《沙豬傳奇》那就一定要畫一隻豬嗎？當然不是的，那真正有哪些人能畫出文章的原味與旨意，做到以文相襯的功能呢？(其實我覺得文學作品根本就不須要插圖，插圖是多餘的，供編輯取巧用的，因為可大可小用以填補版面)，而且畫副刊的插圖錢又不多(我沒畫過，猜的)，又很趕，繪者可能連文章內容都沒看過呢(也是猜的，但很可能會猜對)？

幾米在還沒紅之前，各大文學副刊都有他的蹤影，但他的圖比較接近童稚的真摯與趣味，遇有太嚴肅成熟格局的文章好像不太適合他。紅膠囊在副刊上好像常用郭宏法這個高僧般的本名，技巧也最好。可樂王的風格有點類似插科打渾裝可愛(近一點的有《月球姓氏》裡的插圖)，出現在文學副刊時常有突兀的感覺。依最近三人當紅的程度好像是──幾米→紅膠囊→可樂王，但如要以文學的角度要推紅膠囊最為接近。

不知不覺竟然由狗爬式講到這裡來，還花了這樣多的篇幅，現在讀者應該知道我對狗爬式的看重了吧！而且我還算是半個美術科班還待過漫畫公司呢，現在不是事事都要講求專業嗎(如某報的民意版文後一定要署名作者的頭銜，越大頭越好)？所以我應該也有點信服力。

而常有人在辯論，文學究竟要不要分類？如何分類，這種問題卻確實讓人很累，當然如果你只是想玩水純屬個人的戲耍當然就不需要，你可以一下子游蛙式一下子游自由(字游)式，或自創怪招，耍得好的如水上芭蕾還可以讓人買票進場觀看呢！

但是如果要比賽就要考慮了，蝶式一百公尺你要是用蛙式去游絕對贏不了人家的，不比賽時游泳也有他的功能性的，如長泳一般都會選擇蛙式，王瀚橫渡英吉利海峽如果一路用蝶式大概會提早去逝，救人的時候要用自由式(專業說法是捷泳)才能儘快到達溺水者，救回來時要用手托住溺水者用仰式游回來，才會省力又不會被拉下水。

台灣四面環海，不會游泳甚至沒下過水實在說不過去，因為那就失去了好大的世界，除非是命中剋水，不然無論是在真實的水裡或精神的書海裡泅泳實是人生一大樂事。


註：平凡&陳淑芬可以做兩種解釋。
一種是陳淑芬這個名字真的很「平凡」。
一種是他們畫得也很「平凡」，一律都是正面光，臉部毫無明暗層次，只看見超唯美美到很假的五官，跟那種路邊看照片畫遺像的沒什麼不同。