「陽明山美軍宿舍即將拆除」。
2006年夏天，報紙上的這則新聞標題吸引了我的注意，那是一個中午，我穿戴整齊準備出門，準備參加下午的一個頒獎典禮，在那兩個星期間，我接獲通知，我投稿的一篇記憶童年的文章，獲得了一個旅行文學獎。
在前往頒獎典禮現場的公車上，我還在一直想著那則標題，因為我想起來，好多年前，某一個有陽光的日子，我曾經在陽明山美軍宿舍的草坪上，坐了一個下午。
那是一個下午嗎……亦或是一個早晨？
記憶隔著長長時間，顯得模稜兩可。如果是早晨，草坪應該是濕漉漉的，讓人無法那樣放心舒服的躺在上面，如果是早晨，陽光不會那樣的朦朧而溫暖，讓人可以放心的昏昏欲睡，如果是早晨，那高曠晴朗的天空、閃耀在樹梢草尖的點點金光……我在前往頒獎典禮的路上，努力追溯記憶中殘存的光影片段，推理出那應該是一個下午。
那天下午，不知道為什麼家裡的皮箱店沒有營業，媽媽帶著我和妹妹轉了幾趟公車，乘著顛簸又擁擠的260公車一路上陽明山。下了車，媽媽很高興的說，這是她少女時代每天經過的街道，那雕樑畫棟古典中國式的建築群，便是她每天上課的地方，「早晨，推開宿舍的窗，濃濃的霧氣就這樣湧進了房間」，媽媽這樣對我們說。
陽光很好，空氣很清新，媽媽帶著我們走進兩旁皆是美式白木屋和寬闊庭院的巷道，來到一片綠油油的草坪，草坪的盡頭是懸崖，越過那懸崖，可以看到對面大屯山的山腰上，林蔭掩映間，一台台火柴盒似的汽車緩緩開過。
媽媽一屁股坐了下來，然後叫我們也一起坐著，我們坐在草地上，看著藍藍的天空，白色的雲朵，對面山腰慢慢的小汽車……一切好寧靜，好優雅，好無憂無慮。在那天之前，我們剛經歷了爸爸癌症過世，媽媽必須一個人扛下養家的重擔，就在遠方視野盡頭的山下，無從躲避的現實還等在那裡，但是現在，在這片媽媽少女記憶中的美式整潔草坪上，她靜靜坐著，很久很久，我們像走進了萬事美好的美國廣告裡，脫離了帶給我們悲傷的現實。
忘了是多久之後，我們仍坐著搖搖晃晃的260公車下山，一路上媽媽沒有說話，只是看著窗外。我們回到了家，從此沒有再去過那片草坪。
那一個謎樣的下午，被多年後的報紙標題喚醒，我記起那美軍宿舍的草坪，記憶中短暫甜美的超現實，以及媽媽看著遠方的神情。於是，在那個頒獎典禮上，我唐突的向台下的市府首長請求，可不可以保留陽明山上的美軍宿舍，「記憶是無可取代的」我任性地這麼說。
沒有想到，這個小小的發言，在第二天的報紙上變成市政版的顯著標題，「旅行文學獎得主為美軍宿舍請命」，接著，我收到了一封陌生的email，那是來自陽明山美軍宿舍保留運動的義工朋友們，他們在報上看到了新聞，想邀請我到美軍宿舍一趟，在email裡他們說，想為美軍宿舍拍一部紀錄片。
於是，在那個謎樣下午的二十年後，我再次踏進了那片陽明山上的美軍宿舍區，我驚訝的發現，那種惑人的超現實景觀依舊，只是在歲月的侵襲下，有幾棟宿舍已經雜草叢生，形同廢墟。可愛的義工朋友們帶我走進其中一棟宿舍裡，那真是如好萊塢電影場景般的標準美式家屋，有壁爐，有大片落地玻璃窗，空間寬大、開放式廚房、綠草如茵的庭院。在這個夢幻般的場景中，我認識了美軍宿舍保留運動這兩年來的種種過程，他們熱心地說著：目前已經有部份建築獲得保留，但他們還在為全區保留繼續努力。
但是，此時我腦中出現的畫面，卻是成長過程中所有與美國有關的記憶，福利麵包店的糖果、中山北路晴光市場的老咖啡廳、五零年代的美援麵粉袋，六零年代放映美國實驗電影的南海路美新處、七零年代的美軍俱樂部，告示牌排行榜流行歌曲成為大學生最愛，「來來來，來台大；去去去；去美國」的留學熱，一直到八零九零年代，我們身邊仍圍繞著麥當勞、好萊塢、可口可樂…..
在記憶之外，現實中的美軍宿舍其實是戰爭的產物，而這曾經令童年的我目眩神迷，完全複製自美國本土建築樣式的超現實住宅區，隨著戰爭的蔓延，除了出現在陽明山，也一模一樣的出現在南韓首爾、菲律賓馬尼拉、越南胡志明市…..
我不禁想到，在已經逝去的時光裡，在南韓、菲律賓、越南……是不是也有和台北陽明山二十年前的那個下午一樣的母親與孩子，將他們現實生活中的貧窮與傷痛，寄託在這如詩如畫的美好美式住宅區景色中，又或者，在不同國家的不同角落，「美國」這個符號正附著在各種物質文明之上，安慰著不同的非美國人的心靈。
「美國」，何其美好的幻象，何其殘酷的現實，何其傷感的記憶。
於是，我從腦海中的旅行歸來，告別了熱心的義工朋友們。在依舊顛簸著下山的260上，我真的開始想像一部紀錄片，但那不是一部單純鼓吹保存陽明山美軍宿舍的紀錄片，而是一部從我的記憶出發，從台灣的記憶出發，朝向美國，抵達那個被反覆歌頌的烏何有之鄉，裸眼直視那「超現實」的素顏，並以此印證、對照在我們成長的這個島嶼上，被幻象烙印下的各種痕跡。而這一切一切，都將回歸到二十年前那天下午的閃亮草坪，在那片永遠鮮綠到宛如夢幻的草坪上，那個孤單的媽媽和她的兩個孩子，正靜靜地坐在那裡，儘管現實裡有太多辛酸與寂寞，但是從背後看過去，卻是如此溫馨美麗，好像一幅美國麥片廣告中的圖畫。
*本文原載於「旅行台灣」網站
http://www.clicktaiwan.com.tw/tour/promote/pro1/f_25.jsp
