我騎著車在空曠的信義路三段上，整條街的招牌幾乎都熄滅了，夜裡的空氣涼涼的，青白色的路燈打在椰子樹和柏油路上，耳邊只剩下老摩托車喘息的聲音。我以時速十五公里的速度來來回回好幾次，再三確認那些僅存著的燈光，終於辨認出，上星期還亮著燈的那家「巴塞隆納」MTV，已經關門大吉了。拉下的深灰色鐵門上，沒有寫任何字，門前兩根柱子上的電影海報，已經沒有燈光投在上面了。
我站在鐵門前，不知道接下來該到哪裡去。我當然知道西門町那裡還有幾家MTV，電影院和咖啡廳也都開著，再不然，這城市裡那麼多家乾淨明亮的便利商店，相信一定會在前方的巷子裡等待。可是，現在，一如昨天前天或大前天那麼尋常的夜裡，重新確認自己除了食慾性慾之外再無其他生趣的時刻，我再一次陷入無處可去的沮喪。
於是，和所有陷入緊急情況裡的人一樣，我開始往手機裡尋找可以撥出的號碼。電話通了，嘩嘩嘩的電話另一頭，號碼L問：
「你為什麼要一個人去看MTV？」
L對電影沒有特別的熱情，不管是多麼期待的電影，若找不到人一起去看，就可以乾脆不去。對他來說，電影院是社交的場合，MTV是賓館的代用品。年輕的時候，他是西門町「瘋馬」的常客，因為泡馬子經常約在西門町之故。溜冰太老土，喝咖啡沒搞頭，L和女孩們最理想的去處，還是MTV。那是在80年代末期，MTV開始興盛的時候，雖然政府法令規定MTV包廂的門不可反鎖，門上需有透明玻璃讓服務生可看到包廂裡的狀況，可是說真的，影片開始，燈光一暗，誰真的站在走道上貼住那方小玻璃窗往裡看，一定會被當成變態吧。L辦了瘋馬的VIP卡，把「瘋馬」當成私人招待所，他每次去都選湯姆克魯斯的《捍衛戰士》，在「Take my breath away……」的歌聲裡，女孩終於讓他把手伸進她的內褲，接下來，和十幾年後的現在一樣，女孩的面孔和電影的內容，L是一樣也不記得了。
瘋馬現在還勇健活著，把《捍衛戰士》改成《駭客任務》，大家還是做著一樣的事。但是另一家我更熟悉的「太陽系」卻倒了近十年。太陽系是我那個年代許多台北文藝青年的共同回憶，那時候有很多MTV是以豐富的藝術電影收藏聞名，除了太陽系，還有南京東路上的「影廬」。不過太陽系還結合了90年代赫赫有名的「影響電影雜誌」，因此更成了聖地一般的時髦場所。
另一個號碼：S，他說：他曾經在太陽系熬夜連看三部電影，乍聽之下還以為是另一個電影青年話當年的瘋狂往事，但他接下來說，那個晚上是因為父母爭吵，他帶著弟弟離家出走，走出熟悉的巷子口後，兩人便不知道往哪去了，最後S領著弟弟躲到太陽系裡窩了一整夜。多年後已經忘記是《遠離非洲》、《末路狂花》還是《情比姊妹深》，黑暗的小房間裡，一片接著一片，換面再換面， 弟弟倦極睡著了，S則是望從天花板垂降下來的大銀幕，一夜不能成眠，是梅莉史翠普、吉娜戴薇絲還是貝蒂蜜勒，在記憶裡都是感傷的面孔。那樣的一個場景，比後來我聽到任何對太陽系的懷念都來的真實。
L、S，或其他號碼，不管為了什麼，在不知道往哪裡去的時候，至少都有個同伴一起躲在MTV包廂裡，和他們比起來，我的MTV經驗就顯得相當無聊：我向來都是一個人，而且還真的是為了看電影而去MTV的。
國中的時候，我得幫忙家裡看店做生意，平常的日子也罷，到了假日，常常看著騎樓外湛藍的天空心生怨嘆，覺得其他人都可以在這樣的大好時光裡去做有意義的事，只有我被鎖在這家皮箱店裡，賣皮箱給要去紐約、巴黎還是東京留學或旅行的人們。
這樣的日子裡，每天只有下午三點到七點之間可以離開，扣掉必須回家吃飯的時間，我大約只有兩個小時的時間可以去開創我的人生意義，兩個小時可以做什麼有效率的填滿意義的事？最簡單速食的方式就是看一場電影，只要有一部電影，這毫無意義的一天就可以附著其上，與昨天和前天分別開來，稍微拯救我無聊平庸的人生。
兩個小時，剛剛好夠從頂好市場附近我家開的皮箱店這邊，跑到統領百貨樓上的「忠孝戲院」，趕下午三點到五點的那一場電影。可是電影的長度會變，我可以掌握的空檔也會變，兩個變項產生的誤差，讓我常常無法在兩小時裡達成搶救平庸人生的任務。還好，自從MTV出現後，電影開演的時間可以由我掌握，因此，東區一帶的MTV，就成了1988 到1989國中畢業前，每天下午三點到五點之間，我經常流連的地方。
我想，會覺得電影很重要的人，大概都是因為生活太無聊吧。當我開始像集郵似地仔細記錄每天看的電影的青春期，還沒有意識到這一點。由於看一場電影除了挺花錢，但是比起其他耗費力氣的人生實踐來說，實在是太輕易太方便了。我於是越來越成癮似的往臺北市各處如雨後春筍般冒出的MTV跑。那一陣子，也不知道為什麼有那麼多錢，一部片180元，一個星期竟然可以看到三四次之多，我的皮夾裡厚厚地塞滿了各家MTV的會員卡，忠孝東路的「快樂時光」、復興南路的「吸引力」、南京東路的「影廬」、西門町的「瘋馬」、重慶南路的「北極光」、信義路的「太陽系」……我的MTV偶像從米高福克斯換成尚雨格安哥拉，再換成伍迪艾倫。我自以為是地以為越往艱澀的電影裡去，我的人生就越沒有白費，電影變成我的人生，但是我的人生從來沒有變成電影。
我還記得在台大新生南路側門對面麥當勞樓上的「都市空間」，那是社團的學長姐們口耳相傳的神秘場所。我按圖索驥尋了去，那地方原來是一家製作販賣社團制服的公司，利用公司倉庫裡隔了幾個小間，小的僅供一人旋身，大的可以容納五六人一起觀賞。公司櫃臺上有幾本目錄，顧客需先辦會員證，然後在目錄裡挑選影片，再由服務員（也就是制服公司的員工）帶到設置簡單電視機及錄影機的小間裡播放。
我猶豫了很久，終於挑了久聞大名的巴索里尼名作《索多瑪120天》。1990年某個春天下午，在一間擁擠還堆著衣服貨物的房間，一個希望自己的人生像傳說中的禁忌經典一樣既深奧又色情的16歲男生，對著一台黯淡的電視螢幕，上面播放著來來去去因播放次數頻繁而掉色，幾乎變成黑白片的裸體們。兩個小時過去，我在錄影帶播映完畢的沙沙聲中瞌睡醒來，小房間裡透著新生南路上傳來的寥落車聲與下午時分無色彩的天光。我取出錄影帶，走出房間，走回天光朗朗的街頭，懵懂地以為就算我睡掉了一整部《索多瑪120天》，我的人生還是比兩個小時前，更有意義了一些。
兩個小時過去，二十個小時過去，兩萬個小時過去，我不再在筆記本上紀錄每一天看到的電影，也終於可以理解人生與電影的差別，理解躲進MTV包廂裡的我，究竟是在渴求意義還是逃避自己的人生，又或者，只是把MTV包廂當成從小就希望能有一個自己的房間而不可得的替代品。
然而我仍然迷戀著電影結束後，從黑暗裡走回到現實人生的那幾分鐘。在那幾分鐘裡，殘留在心中的音樂與顏色，足以克服人生中的任何無意義。那是十五年前在「快樂時光」看完《燈紅酒綠》，以為自己獨自走在紐約夜街上，青春與惆悵混合的那幾分鐘；是十年前在「太陽系」看完《紐約紐約》，滂沱大雨中，壓抑不住心裡的激動，一路奔跑與唱歌，回到家全身溼透把母親嚇到的那幾分鐘，也是兩年前在「巴塞隆納」剛看完《鬼店》，發著抖扶著牆壁走出來，心中的徬徨與焦躁都被恐懼洗滌乾淨的那幾分鐘。
深夜的鐵門前，現實人生和電影的不同再明白不過。我也知道總有一天，全台北的MTV都會消失殆盡。只是現在，當我翻找遍手機裡ABCDEF所有號碼卻一通也沒撥出去的時刻，我真的需要那些小房間和那裡特有的清潔劑香味，我需要黑色人造皮沙發、毯面牆壁和細圓柱玻璃杯裝的甜膩冰紅茶。這一生是那麼地，那麼地長啊，只有24小時ATM的小招牌亮在騎樓的盡頭。
只是，在望不到盡頭的無聊人生裡，我需要那兩個小時與兩個小時後的那幾分鐘。因為只有在那幾分鐘裡，我的人生與電影沒有分別。
*原載於「台灣電影筆記」網站
http://movie.cca.gov.tw/CINEMA/case_01_01.asp?rowid=280
