我現在用的旅行背包，是升博三的暑假尾聲，為了去北海道旅行時所買的。國產的雪巴牌，花了大概新台幣一千八百塊。
我很清楚背包這東西是一分錢一分貨，那時在台北火車站旁的登山用品店，面對琳瑯滿目的各種品牌式樣，心中也著實掙扎盤算許久。但是，我手中的預算卻是窘迫的可憐，為了能多省個幾千塊錢當成旅途上的戰備金，我橫下心，想著背包背負系統差，就當自己出去鍛鍊體力；背包質料不好，就把自己當成個苦行天涯的貧困浪漫旅者。最後終於掏出錢，從店裡把這個75升的大背包給扛回家了。
那是第一次自助旅行，一個人。在早上眾人趕著上班上學時刻，我背著這嶄新的背包在忙碌的台北街頭中穿梭。此時，對於多數的身影來說，大背包的出現是不尋常的，我很快的就發現背包上承落了許多好奇的目光。也許他們正羨慕著我的一派悠閒，然而，我的肩膀卻因為尚未適應的負重開始感到酸累。前一晚，在房裡想東想西，猛把一些自認旅途上可能會用到的物品塞進背包裡，於是，沉甸的重量，在還沒踏出國門前就讓我體會到成為一個背包客(Backpacker)的不簡單。
從認識自助旅行這個字彙後，我總是羨慕那些背著背包行走天涯的旅人。不過當自己也要成為一個背包客時，心中卻開始煩念著許多之前沒想到的雜碎瑣事。擔心旅途上受了風寒染上病菌，我在背包裡塞了一堆感冒藥、維他命、腸胃藥和止痛藥，連撒隆巴斯噴劑、優碘、OK蹦等外傷筋肉用藥我也小心翼翼的一一打點進背包中。雖然自己平日很少碰到針線，不過出發前的憂慮讓我也把塵封已久的針線包、鈕扣袋和大小別針整理進背包的小袋中。隨著腦子越想越雜，旅行背包中的物品也愈裝越多。手電筒、打火機、瑞士刀、登山繩、指南針、鬧鐘、簡易雨衣、備用塑膠袋、備份個人資料及旅遊資訊……。於是我的背包不只是個單純的雜物裝載用具，更是個讓我在旅途中可以放心的依賴伴侶，不過，它也常讓我在路上汗流浹背、氣喘如牛。
從北海道之後，這背包繼續跟著我共同完成了好幾段旅行。每次站在行李轉盤前，我都會滿心期待的等著這個藍色大背包的出現。當降落在某個陌生的國家，心中那股初抵陌生國度的煩慮會因為遠遠見到它出現在輸送帶上而獲得某種程度的安撫，因為裡面裝的是我的習慣和依靠。而當我回到熟悉的中正機場，從行李盤奮力將它拉到推車上的那一刻，這雖然表示著一段美好旅程的結束，但也正是行囊中滿滿回憶發酵釀陳的開始。
這個大背包在我心中的地位，早已不再是個當年因為省錢才買回來，打算鍛鍊自己刻苦耐勞的便宜貨。
在柬埔寨的紅土路上，尖沙嘴的重慶大廈，上海往杭州的火車硬座，西班牙的地中海岸，阿爾卑斯山腳下的義大利小鎮，我和我的大背包，都曾經一起走過，歇過。它盡責的幫我保護承擔旅途中所需的倚靠用品，默默的跟著我在地圖上留下一道道的足跡。甚至連出國參加研討會時，我還是習慣讓它陪著我。雖然它無法保住塞在裡頭西裝的筆挺，放在裡面厚重的會議論文資料也常是它的沉甸來源，但是走在路途上，它所提供的那種貼在我自己背後親密、踏實的擁有感覺，正是我每次出門時捨棄拉著優雅旅行箱的主要原因。
也許因為年輕，讓我可以輕易背著沉重的大背包四處遊走。也許因為一個人無所羈絆，讓我放下背包後可以放任的隨意停留。我無法預知下一段旅程是否仍會背著大背包苦行，也不能篤定以後仍會維持如此波希米亞的獨行天真。但是我很慶幸當初選擇了這個大背包，讓我可以在人生二十歲中後期的這個階段，和它共同留下了許多值得回憶的故事。
我和我的大背包，有著一種莫名的革命情感，在經緯線交織的回憶地圖上。
文章定位：
