年初五晨，晃在又濕又冷、空乏無人的巷道覓食，賣飯團的阿婆操著客家鄉音與我聊天，說隔天就上班上課了，說早些天唸著過年過年，沒料年一下就過，而這些天冷得緊，閒在家裡沒事，倒不如出來擺攤賺點小錢。
足不出戶啊！好久沒這樣被凍著，除了非拜訪不可的親戚，大多懶、賴在老家，吃喝不斷之外，我攜帶回去的《入侵》、《少年PI的奇幻漂流》、《科學人2月號》夜裡點綴式的閱讀，剩餘大把的時間，當然仍得租一堆片子來消耗。我看電影向來不趕流行也不追首輪，簡言之是興之所至、葷素無忌，涵蓋面甚廣，包括鼠年應景的《料理鼠王》和《尋找夢奇地》，前一部片讓孩子看得樂不可支，後一部原來不想跟看卻欲罷不能，和孩子解釋起這部電影的難能可貴，什麼時候青少年片能如此正面的討論死亡議題？如此沈重又如此散發著幻夢色彩？至於影評不惡的《深夜加油站遇見蘇格拉底》雖簡單易看，卻一路說教得叫人氣悶，一位擁有奇特武功的老頭（小孩語），賣弄早已過時的玄密東方哲理來教導西方肌肉體操男，不僅所稱說的義理古板教條，整部片子游移在神秘與現實間遲遲不定，說服力實在不足。《特務風雲：中情局誕生秘辛》本來用以揭開CIA的神秘面紗，但好萊塢就是好萊塢，欲就還拒的搞模糊，面紗掀開後依舊是面紗，我不懂的是一副娃娃臉的麥特戴蒙（Matt Damon）為什麼星運亨通，除了陰陰鬱鬱的板著臉孔外，完全演不出該表現的陰沈老戲。
所以到末了，得炒冷飯談談去年初上演的《洛基6：勇者無懼》。好萊塢這一二年很稀奇的，隔了許多年陸續開拍多部經典系列的續集，說一窩蜂也不為過，包括已上片的《魔鬼終結者3》、《終極警探4.0》、《洛基6》，以及即將上片的《第一滴血4》和《法櫃奇兵4》，那些曾活躍於螢幕前的肌肉猛男（Harrison Ford除外），一個個即使垂垂老矣，仍賣起老命的追打跑跳碰，很讓觀眾邊看邊擔心起他們的安危來，而經過電影特校製作出來的驚險畫面，其實不具太多說服力。對我來說，這類極盡壓榨老骨頭影星最後一滴殘值的電影，除了不忍心外，實無多少吸引力。
《洛基》系列於1976年開拍，1990年以《洛基5：龍吟虎嘯》劃下句點，在所有系列電影中算是最長壽的一部（不算007或哈利波特）。為求逼真和突破，每一部續集都打得血肉橫飛、拳拳到肉，打了14年後，席維斯史特龍（1947-）應該早已厭倦相同的形象和缺乏變化的劇情，不過就是熱血、毅力、金權、愛情的重新組合，還能變出什麼花樣？沒想到相隔15年，我們的大隻佬已近60耳順之年，且逐漸從影壇銷聲匿跡，竟不甘寂寞，無懼千夫所指的復出江湖，但從另一個角度看，更無所懼的該算出資電影公司，試想，這樣的企畫提出時，大老闆不可能不問，誰願意花錢去看一堆發福垂老的肉體揮汗打拳？再多的後製特效有辦法修改出媲美15年前的肌肉棒子？這一切質疑，似乎也與片中「洛基為何要復出？」的疑問相輝映。
我引一段話，出自史坦貝克小說《伊甸園東》（East of Eden, 1952, by John Steinbeck）譯者邱慧璋所寫：「作者在創作中，如果感覺不到故事情節的真實性，那麼這個故事就不可能產生力量，不可能引起讀者共鳴。作家不是為了引起讀者共鳴而創作，共鳴只是作品內涵自然產生的結果，作家創作的動機，是基於內心感情的求取發洩，因此，作家的影子常在不自覺的狀況下出現在作品中，他的思想和行為，賦隸於他創造的人物身上，事實上，一個故事的情節，唯有在切身熟悉的情形才使人感到興味，切身熟悉使人感到真實。」
當然當然，拿電影投資與寫作比較是兩碼子事，前者牽涉的金額龐大到不是光靠熱情便能支撐，我相信史特龍復出和片商投資拍片背後最大的目的不外乎錢，但除此之外，缺乏熱情的電影想激起共鳴可能不是那麼容易。我忘了看過幾部《洛基》系列，但這一部恰恰擊中了我幽微的中年心事，當過去的激情平息，生活、工作一切都安頓、一切都平穩之後，心中是不是仍有一小塊不安份的悸動？那仔細聆聽，可以察覺到的怦怦作響，撩撥的不就是「再試一次」的渴望？
53歲的曹操擊敗袁紹父子，平定烏桓之後，寫下「步出夏門行」組詩，躊躇滿志的大唱「老驥伏櫪，志在千里」，不料隔年大敗於赤壁而「繞樹三匝，無枝可依」；戰國老將廉頗一頓飯吃斗米、肉十斤，但偷覷觀察的使者回報：「廉頗將軍雖老，尚善飯，然與臣坐，頃之三遺矢矣」，趙王聽了便不再任用。曹操固一代奸雄，難知亢龍有悔的道理，廉頗食量再大，也不敵小人饞言，史特龍老兄在片中展現60高齡下的肌肉，青筋畢露有點讓人不忍卒睹，但為了這場演出，可不知在健身房訓練多久，強灌的高蛋白補充品應該比廉頗「食斗米、肉十斤」還多出很多吧？可不知會不會有什麼後遺症，譬如「頃之三遺矢」之類？
《第一滴血4》上映了，我沒去瞭解劇情，不過相同的史特龍，不知編劇會作何種安排，我從《洛基6》得到的靈感開始胡思亂想：解甲多年的老兵，平凡、平穩的安頓在某個不知名小鎮，但因為胸中仍有一頭不被馴服的野獸，所以某一天（配樂響起），綁上頭帶、畫上迷彩、穿上戰鬥靴並插上刺刀，渾身繫滿各式重兵器、彈藥，雙手分提輕重機槍，從家中廚房一躍而出，開始大殺四方......這，會不會太扯啦？！
文章定位：
