多樣面貌的神祇對他透露, 祂世俗的名字原是火神。在這環形的神殿(以及其他類似的神殿)裡, 人們曾對祂獻祭膜拜。祂能使這人夢中的幻影獲得生命, 除了火神和夢者以外, 別的生物都會相信他是有血有肉的真人。火神並指示這人, 青年學徒一旦學會祭神的儀禮之後, 就必須到下游另外一座神殿的廢墟去。那座神殿的金字塔猶在, 人的聲音可在那兒再度讚頌神。在夢者的夢裡, 那被夢者醒轉過來。
術士遵照火神的指示, 花費了一段時間(兩年的光陰)教導青年門徒宇宙的奧秘, 以及祭祀火神的儀禮。在他內心深處, 他並不願和他的創造物分離。藉口更仔細的教導他的門徒, 他每天延長睡眠的時間。並且他又改造了略嫌難看的右肩。時常他感到不安, 覺得這一切從前好像都曾發生過。但大致上每天他都很快樂, 每次閉眼睡覺時, 他會想:｢現在我可以和我的孩子相聚了。｣也有時他會想:｢我所生的孩子等待著我。如果我不去找他, 他就不會繼續存在。｣
一步步他訓練年輕人如何應付現實環境。有一次他要年輕人在遠山豎立一桿旗幟。第二天, 火燄般的旗幟果然飄揚在山頂。他又以其他方式磨練青年, 一次比一次更大膽。他不無痛苦地明白, 他的孩子已經夠資格出世----也許躁急地等待著出世。這天晚上, 他第一次吻了孩子, 並命令他沿河岸走到另一座神廟去那座神殿白色的遺墟, 隔著幾十里的沼澤和叢林, 仍歷歷可見。最後(為了使孩子不知道自己曾是幻影, 可以像別人一樣做一個完整的人), 術士讓他的門徒完全遺忘了這些年學習的日子。
他的成功和內心的平靜, 卻不能袪除一絲倦意。每天清晨與黃昏, 他都匍匐在石像前, 也許想像他的孩子同樣在下游另一座環狀的廢墟裡, 執行同樣的儀式。晚上他不再做夢, 偶爾也會像普通人一般的做夢, 四周世界的聲音和形狀都變得模糊不清, 因為他離去的孩子仍從他逐漸減退的意識裡汲取養料。他一生的願望已經達成, 這人遂生活在一種狂喜的境界裡。經過很長一段時間, 講述這故事的人, 有的說是好幾年, 也有的說是好幾十年。有一天深夜, 這人被兩名划船伕喚醒了。他看不見他們的臉, 但他們對他講述北邊神廟有一位術士, 能在火上行走而安然無損。這老術士突然想起火神的話。他想起世界上所有的生物裡, 只有火神知道他的孩子是幻影----這對孩子是多麼大的屈辱! 會引起孩子多麼大的迷惑! 每一個父親都會關心自己的孩子。術士會關心他在一千零一個夜裡一步步逐漸構想成功的孩子, 因此也不難理解了。
術士的焦慮終止的十分突然, 但事先已有若干預兆。首先(在長久乾旱之後)是山頂遠處出。。。。。。。。現輕飄的白雲; 其次是南方天空呈現豹皮般的玫瑰色澤; 再次是烟柱, 鐵青的夜晚轉變成紅銹的顏色; 最後是叢林裡野獸的狂奔。許多世紀前發生的事, 又再度發生了。火神祭壇的廢墟, 再度為火所焚毀。在沒有鳥鳴的微曦裡, 老術士看見環繞的火焰逐漸包圍住他。這一剎那間, 他想逃往河邊。但他隨即明白, 死亡的來臨, 對他正是一種解脫, 他已功德圓滿。他走入跳躍飄動如旗幟的火焰裡。火焰並未燒焦他的皮膚, 卻輕輕擁抱撫摸著他。欣慰、屈辱和恐怖的感覺同時襲向他。他突然瞭解他也只不過是個幻影, 另有別人在夢裡創造了他。
文章定位：
