最近恰好在電視上或自己一時興起跑去租來看的影帶，都與台北這個我城有關。我看了看，想了一下，覺得這些影像工作者的思考與觀看世界的角度，還真的與文字工作者有那麼些差別。在我看的這些九○年代中期前後出品的台灣電影裡，台北這個城市恍若裝載了滿滿的欲望，貪婪地在暗夜裡不斷滋長、蔓延、外溢，把生活在台北的男男女女，一逕吃乾抹淨，不留一點痕跡。
這裡面，最冷酷無情揭露台北城在光鮮亮麗的外表下，實則貧瘠灰沈如廢死的寂寞之都的，當以蔡明亮莫屬；我看他的「愛情萬歲」，講三個三十來歲的都會男女，在繁華的台北城各自營生、各自生活、各有各的欲求、各有各的絕望。台北這個都市，在蔡明亮的眼裡，荒蕪、貧瘠，無愛可尋，每個人都那麼寂寞的生活著，甚至寂寞到向萍水相逢的陌生人以肉體索愛，只為求一時的溫暖慰藉。
片尾，楊貴媚行走在清晨的台北街道，走進當時還林木光禿、遍地泥濘的大安森林公園，篤篤的高跟鞋敲在地上的響聲，直入台北人心靈的巨大空洞與無物。走累了，坐在公園的長椅上的楊貴媚，不知怎地、毫無預警地開始失聲痛哭了起來；我看著這場恍如永遠不會停止的哭戲，心裡以為這大概就是導演蔡明亮為他眼中寂寞、失落的不得了，外表卻仍一幅光鮮亮麗死撐著活在都會的妳我，而憐憫地哭出來的同情眼淚吧。
而這般台北人的虛驕、台北城的浮華表面，在楊德昌的「獨立時代」裡，則炫麗地交織成人欲與物欲橫流一地的極佳嘲諷喜劇；這部像萬針刺繡的電影，藉由多線併陳的人物劇情，將台北文化人的裝腔作勢、浮誇無恥的醜態，做出了極其生動的描繪。而在後來的「麻將」一片中，楊德昌更藉由幾個人小卻鬼大的青少年，從小看著成年人一面道貌岸然、一面又忝不知恥地幹著偷拐搶騙男盜女娼的勾當，進而有樣學樣、青出於藍的故事，對金錢掛帥、道德淪喪的現代都會更有沈痛、強烈的抨擊。
但我以為，這兩部片，雖然好看，但不知是楊導是不是因為年紀大了，所以也人變嘮叨了，心也變軟了。以致我們在片中，就會看到楊德昌藉由片中角色對觀影的你我指指點點、苦口說教的鏡頭一再出現，像「獨立時代」裡演小說家的鴻鴻，就長篇大論地拿著孔子當招牌，談什麼世人皆醉其獨醒的教化哲學；而到了「麻將」一片，楊導又化身為顧寶明，一面演戲、一面用手指著鏡頭大罵觀眾愚蠢、只懂隨波逐流、毫無生存的主見。
老實講，這些劇情都屬蛇足，等如把觀眾當白癡，深怕人家不懂其寓意，才這樣氣急敗壞的跳出來夫子自道，反而破壞了電影的自有生命。而相較於楊德昌早年的「恐怖份子」，講都會裡人的疏離、人心的深詭難測，在城市裡行走，我們永遠不會知道，什麼時候什麼人會突然變成危害妳我生命的恐怖份子，那種全片冷靜冰硬、畫面切割精準，一直到結尾一聲餘味無窮的槍聲，充分反映楊導理工背景出身的無「情」特質。這種冷觀世事的自制，到了「獨」與「麻」片裡，就嫌淡薄了些。尤其這兩部片的結尾，都安排了溫情的快樂結局：琪琪和小明最後還是在一起、倫倫也是親到了馬特拉，讓人覺得雖然城市冷酷無情、前路無著，但畢竟我們還有小小的情愛可以廝守共度，算是年紀大了之後的楊大導演，也終於慈眉善目、對人性還抱有一絲期待的表現。
而對從外地而來活在台北的我們來說，台北這個現代城市，一貫總是那麼難以親近、難以融入，生活一如活在都市表層的邊緣，窺不見城市真實的那面。這種感覺，我在看陳國富的「只要為你活一天」時，更是時時冒湧上來；在這部片中，台北呈現出一種狂燥、浮動的生命力，充滿了黑色隱諱的不可知與神秘感，一個如你我一般平凡的男子，無意間撞入一個不屬於他生活中的台北城，那裡有黑道火拼、豪門恩怨、金錢與權力以及美色交相混雜，經歷危險，慌慌逃回平凡世界的男子，一夜狂亂若夢，台北浮浮晃晃就在遠處，陌生、疏離如海市蜃樓般，卻又讓你我執迷不悔地選擇投入其冰冷的懷中。
但，總歸還是要有希望吧，就像我說最冷酷無情地揭露台北的荒蕪、寂寞本質的蔡明亮，在陰沈、穢暗的「河流」裡，那麼卑微地活著的小康一家人，即使經歷父子亂倫、妻子外遇、倫常毀壞、家庭崩解的不堪境地，但片末，蔡明亮仍給了我們生存下去的小小希望；身罹怪病的小康，在父親一句「回家了」的話裡，起身推窗，窗外仍有一片澄明明亮的天空，讓我們感到在這麼寂寞、孤獨、欲望流洩一地的台北城，還是可以有那麼一點點繼續活下去的希望。
即使，我們隱隱約約地總感覺到，這希望，恐怕是那麼地微小、孱弱、經不起任何的考驗…
文章定位：
