http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/1235785
2018-09-30
不知何時起，我開始過上了這樣的日子。鎮日地窩在窄小的套房裡，打字，失眠，抽很多很多的菸，看一再重複看的日劇。《四重奏》和《俠飯》，劇中人物喫飯交談走路，我看著螢幕上自己從未抵達過的街景，路燈和商店和冒泡生啤，暫時擺脫了房間裡無色的風景。在夏與秋交替的時候，窗外通常落雨，了無朝氣的植物們排排站在巷子兩邊，像駐守無人留連的戰地的兵，無可倖免地垂頭喪氣。
圖◎郭鑒予
早上通常是會出門的，踱著朋友送的繡花拖鞋，繞三個彎到另一處巷口的便利商店，邋邋遢遢地提著一些物事往回走，例如一杯冰的美式黑咖啡，攪兩顆糖。一、兩包LUCKY STRIKE或L．D或Davidoff。除此之外，僅有垃圾車樂音響起的時刻我才願意脫室而出，拎著垃圾和回收物雜在一群中年阿姨叔叔之間，看那歌唱的黃色巨獸從路的另一邊慢慢地晃過來。把垃圾扔進獸口，好像便沒什麼可做的了，雙手空蕩，些微悻悻然地踩回套房。窗外猶在下雨，植物們喪失求生意志般俯首低頸，風景默不作聲。
這樣近乎穴居的生活，是和貓一起過的。沒有稿子可寫時，不知所以地敲著鍵盤，像此刻這般地寫一些不知所以的囈語式的句子，或者蜷在床畔按著手機和遠方的友朋談話──你睡了嗎？還沒，你呢？──這種時候，貓便會喵喵地來到身邊，擦著我的臂膀要求撫摸。摸夠了便霸占著枕頭搔抓，摟著我的手掌和小臂要咬要玩耍。我伸手想抱貓，而貓通常一溜煙地跑了，床依然是空的，像將手伸進一陣毛毛雨中，握住拳頭什麼也抓不牢靠。
偶爾，我盤坐打字的時候，貓會偎著我的小腿或腳踝睡覺。貓剛來時又迷你又膽怯，整整一週，她躲在床底角落一聲不響，睜著黃亮亮的眼睛向外窺探，連貓碗都得靠放在床前，等我睡了她才靜靜地出來喫食。後來，我瘦了一些，而貓長齊了幾吋，才發現她是標準的晝寢熬夜之流，喫飯也從一日兩回加餐飯至一日四、五回。我睡眠不好胃口不佳，每週得跑兩次市區看診拿藥，中藥和西藥和維他命喫得比飯多，胃囊被藥占滿，感覺全身都散發著苦氣，情緒從未明亮過。貓則是全然地務實主義，第一次帶她去動物醫院為了輕微的感冒，領了藥粉撒在罐頭肉上，她喫得勤快一如往常。第二次則是為了頭頂和尾巴上的癬塊，貓的癬使我焦慮非常，甚至夢見貓全身遍發癬病，不知如何是好。醫師開的藥水擦在患處會刺癢，我哄著勸著按著，貓就是不肯乖乖躺下讓擦，一開魚肉罐頭貓就來蹭手討食，我趁她吞嚼之際手忙腳亂地給她上藥，屢試不爽，半點也沒影響貓進食的胃口。要不貓太健忘，要不就是她太懂妥協。
貓懂的，大多半我都不懂。貓不忮不求，不增不減。而我易妒又貪心，能抓到什麼都想攢緊在手裡，患得患失。但她告訴我活著其實是一件很簡潔的事，只要你還願意，每個當下便是一條河，我們必須及時涉水而過，一條河又一條河地走，即使那是多麼悠長而荒涼的事。
文章定位：
