2020-04-01 13:22:10| 人氣941| 回應1 | 上一篇 | 下一篇

自由副刊- 口罩之年|崔舜華

推薦 1 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

https://ent.ltn.com.tw/news/paper/1362684

2020/04/01 05:30


圖◎唐壽南

滿城之中,人們蒙起了口罩,藍的白的黑的半截面具,像凍傷的新的皮膚,貼合在為寒風愁苦的臉上。路上的行人將大半張臉藏匿在布面之下,口罩成為新的肢體語言,迎面無聲向對方宣示:陌路無妨,切莫親近。

原本也不是太熱衷於與陌生人招呼扯淡,但必要交談時,說話的聲音被悶在口罩底下,每句話分別被削除幾格音量,不得不低下頭奉上一邊耳朵,再問一次不好意思你剛剛說什麼?是故,去便利商店買香菸咖啡時,雲絲頓被換成寶馬,冰拿鐵被做成熱美式等等,此類機率急速地提高,接過咖啡來擒在手裡的溫度落差,意味著要潔身自保地活,不免俗得消化一些崎嶇誤會。

避去了正面相對的風險,換得的是必須側耳彎身的遷就。戀人之間不情願地捨棄一目瞭然的親吻,反倒像久久才照面一次的朋友,生疏而客氣地隔著厚重的毛衣和羽絨,試圖熱情卻安全地觸碰彼此。奇異的是,年紀大點的人經常是不戴口罩、亮著素臉大搖大擺地行路過街,不知道是不願意戴或者無所謂不戴,總之一副天命如此的表情。

大部分人還是謹慎多慮的,口罩吃掉多餘的情緒吃掉泛濫的神色,年輕女孩捨棄整齊的妝容,僅描上眉毛與眼線睫毛,其餘的嫵媚藏進口罩。小孩子在父母的照護下亦是口罩不離面,露出一雙明明靈靈的眼睛,盯著別人家門前曬日光浴的狗或貓。

疫情傳聞紛紛湧入耳目,整個時晴時雨的新年期間,超商和藥局躋身新興的熱門景點,比百貨公司SHOPPING MALL電影院更熱鬧更蜂擁,男女老幼輪流湧入,開口便問貨幾時補齊?像祕密暗語的交易。口罩缺貨,接著酒精售罄,網路上流出不正經的視頻,宣揚大蒜和高粱能治病保命。人像盲眼螞蟻毫無目標地逃竄閃避,恐懼比病毒更致命。

我深知恐懼,因此輕視恐懼,並不是不怕死,只是明白還有著遠比死亡更荒涼之物。此外,我也討厭人身上那股粗魯的動物性──趨生避死是不言之祕,不應該大咧咧地攤在他人眼前,跟肚子餓了便不顧一切地狼吞虎嚥一樣,不優雅也不聰明。

不過,W是不管這些的,身為徹底的務實派,在疫情轉趨緊張之前,他已經口罩酒精濕紙巾不離身側。若非他時刻緊盯,以我的粗疏個性,恐怕動不動便忘記蒙面之必要。令他不解的是,明明戴了口罩,我還是堅持將赤紅的唇膏抹滿嘴周──因為無人看見,所以接近尊嚴。

年還是照樣地過著。年節時,依著預定行程去了台南。以陽光燦好著稱的島南,為了照顧人們情緒似地連日落著陰雨,風也是凍骨的。吃不習慣碗粿魚羹擔仔麵,我滑開Google Maps,在機車後座指揮W駛入每一間和台北物價相差無幾的咖啡廳Brunch古著衣店,神農街國華街正興街蝸牛巷林百貨,我在前面對著古著洋裝復古海報雜貨各式創作Zine連連翻弄驚歎,W在後頭提著酒精瓶身沿途噴灑。回到落腳的民宿免不了一陣消毒儀式,我笑他神經過敏,他一臉嚴肅地要我伸出手,搓洗七十五度藥用酒精。

回到台北,年即將過完。城裡的人像是說好了,仍然做著同一場夢,夢裡放晴了也是假的,只有夜深人靜,終於脫下口罩鬆弛呼吸,貓跳進被窩裡喵鳴──所有失序混亂措手不及暫先擱置,才開始感覺此身倖存的真實。這一年就這樣開啟,無人知曉它將如何結束。回家的火車上,我吞了暈車藥沉沉地睡著,我夢見去年此時曾經攀踏過的雪地。雪落無聲。夢的外部人聲雜沸,火車不間斷地輾過一座又一座情怯的城鎮。我偏安在W的懷抱裡,失卻了一切智識,也還未預備醒來。




台長: 崔舜華
人氣(941) | 回應(1)| 推薦 (1)| 收藏 (0)
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫) | 個人分類: |
此分類下一篇:人間副刊- 之後書|崔舜華
此分類上一篇:[明報] 星期日文學.張貴興:歷史人獸誌

vangeline123
感謝分享! http://www.aiaipty.com/
2020-04-02 14:24:49
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文