我得知老師已歸空時,那時已二十幾號了……
我深切地痛感後悔,悔的是:明知老師情況危及時,我已考完,行有餘力為老師認真祈福—但我亂紛紛的思緒並未放空,整日昏沉沉的倦極睡去。昏沉沉中腦子閃過一絲擔憂:倘若老師撐不住這次了呢?我不知道,我害怕,我惶惑—只能逞強敷衍自己:老師的仁厚胸懷,必能為老師帶來無盡的幸運,幫助老師度過無數的難關。
誰料老師真的一去不回了呢?
那天晚上,寂寞的台北夜晚,我一個人抱著枕頭寂寞的流著追悔的淚水。老師,老師,我真是一個不知感恩的學生啊……明明知道您已經危險,卻只是自顧自的辦事、休息,沒有認真為您祈福,是我不好,是我不好……老師才不能如三年前,走過死亡的幽谷……老師、老師,對不起,沒能為您做些什麼事,卻又辜負您的期望……
往事歷歷在目,我記得三月天春陽灑在綠油油的欒樹間閃著光彩,長階上老師溫厚的嗓音緩緩叮嚀:「佳玲,妳和上彬、建德都是97級有能力可以走研究方向的人,日後可以好好繼續努力走這條路。……」是阿,我是多麼希望能接續老師殷厚的期許,成為未來學術界的小小螺絲釘?但我終究意志不夠堅定,不但未能完成老師的期許與自己的承諾,甚至連教甄的路子也是走得跌跌撞撞,幾度掙扎時,自己忍不住總問:「我到底要作些什麼?我甚至無法作到當初對老師的堅定承諾……」我痛苦、後悔,我總是心懷愧疚與悔恨:「老師,對不起、對不起我辜負您的期許阿……」
我茫然的想起過去心底的疑惑:「佳玲,妳能不能成為一個『國文』老師呢?」老實說,從來沒有想過有一天,教學能力極盡差勁的我會真的走上這條原以為不可能走的道路。不,事實上,我根本不該走上「中文」這個領域的!去年夏天,當高中同學相隔數年重逢,她們驚訝的不停詢問:「妳教國文啊!」
是阿,我不但誤打誤撞走上中文這條路,甚至還為人師表,成為國文教學領域的一員-五年後的今天,我站同學的講台前,講起〈師說〉不禁哽住了。如果今天能夠站在講台前,都是老師的鼓勵與奠定的基礎阿。我資質駑鈍,對文學的世界一無所知,是老師帶領我進入文學世界的「真實」存在的。我腦中浮現著老師反覆在史記課談太史公而提起的「中國知識份子的際遇」,當時因能不斷與薩伊德《知識份子論》反覆在腦海裡思考所謂「知識份子」的價值與意義。詎料景仰的薩伊德先生早已過身多年,而老師您也亦離開人世。老師、老師,如果說我勉強學到您的什麼?便只有老師那股教學的熱忱吧!
當時在詩選課時,老師念誦著龔定盦此詩「落紅不是無情物,化作春泥更護花。」雖然能隱約感受其意境蕭瑟與生機持續之美,卻是似懂非懂,難以體會到那樣奇崛生命的堅持,直到老師過身後,腦中反覆念誦此句,我才終於與李商隱那種「深知身在情常在」的情境連結起來。哎,老師,您也成我們生命中的那永遠的「落花」了阿!或許老師的生命正如那有為法,在我們這個時空雖是「如夢幻泡影」,如朝露亦如閃電般,身軀雖已銷毀,但形軀卻不朽地分散成為我們這些學生中的血肉記憶裡。俊達學長在bbs上說得真好:您已把我們每一個人都變成「顏爸爸」、「顏老師」、「顏先生」、「顏太太」了……
這就是您教我們最後的一堂課了,說真的我是不該悲傷的。我早該瞭解您是如此堅定地面對一切的-您教會我們的,何止是課堂上的知識而已呢?您是用整個生命讓我們學會「生」與「死」的阿……老師您早就以您的生命,活生生地驗證鮑許所談的:「我們不能靠著活得更久擊敗死神,我們是靠活得豐富、快樂去擊敗它。」多年來的與死神搏鬥,您已堅定地告訴我們那是「勇氣」。
然而兩年前的我是無法體會那樣的「勇氣」。當我怔怔地看著老師消瘦地清癯面容,我的眼眶不禁溼了,聽見老師那聲緩緩的:「佳玲!」我回宿舍後就蒙被哭泣-老師之前是多麼風采照人阿,竟已如風乾般的枯骨……我是不忍看也受不住看的,豈料兩年前那時亦成我和老師會面的絕響呢?
又是千里傳桂香的季節,我望著那一輪寒魄,總想起老師當時在詩選課教我們的李嶠〈月〉:「圓魄上寒空,皆言四海同;豈知千里外,不有兩兼風。」老師、老師,您是否今年也在那個時空,和我們隔著那輪明月遙遙相對呢?我聽著吉茂學長傳給我的「最後一堂史記課」錄音,百感交集。一方面我是絕對地不捨老師您的,我一直深信「仁者壽」的,詎料您溘然而去,而我永別春風了呢?一方面我又是深深瞭解,這只是一趟旅程而已,而老師您只是比我們先在這個時空出發而已……當《鳳凰會的密令》接近尾聲時,哈利感受到露娜告訴他的:「你不也聽到了嗎?他們就在那紗幕背後阿!」天狼星是永遠在哈利的過去與現在存在的,正如差點沒頭的幽靈尼克而言:有智慧的人是可以從那種神秘裡學到那一方面的知識的。我相信不管如何,老師已在我的過去與現在繼續流動著,那樣的神秘雖只有您已能體會,但我已明白這已不是白沙山莊四年點滴能侷限的,我們的心靈已隨老師越過一重生命的屏障,躍入「似花還似非花」的昇華點了。
最後,僅以龔定盦一首詞作向老師的現世告別:
〈減蘭〉
人天無據,披儂留得香魂住;如夢如煙,枝上花開又十年。
十年千里,風痕雨點斕斑裏;莫怪憐他,身世依然似落花。
老師、老師,您微笑回去吧!澎湖的海風已然向您招手,我們就在這有情世間,向您珍重再會吧!
貼上系辦公告,原文如下:
敬愛的顏天佑老師已於98年8月15日病逝於台中澄清醫院,目前停靈於台中市立殯儀館20號小靈堂(台中市崇德路1段50號),師生可自行前往拈香致意;追思告別式訂於9月1日上午在該館懷義廳舉行, 8:00家祭,8:40公祭。本系師生及系友欲參加告別式(由本校搭乘校車出發)者,請向國文系辦登記。
搭乘本校校車者,請於9月1日上午7點50分於本校進德校區大門口集合。
文章定位: