發表於《明道文藝》393期（97年12月出版）
※ 歐笠嵬，熱愛中文字的法國藝術家，1963年出生於法國里昂附近之柏宏鎮，1981~1985年間於法國格勒諾勃暨里昂高等藝術學院研習美術，1985年來台生活、創作，曾揹著畫板在漢口街擺攤賣畫，腦海中的異想世界自筆端不斷傾洩而出。多年來經常受邀在國內外展出畫作，並參與設計講座、公共藝術展演。曾被《XFun》設計雜誌選為封面專題藝術家。圖文作品有《一百的故事》、《漢口街的小意外》、《幸福的鬼臉》、《十顏十色》；插畫作品有《宇宙呼拉圈》、《愛無饜》等。目前在新店山區與台灣妻子過著呼吸自然的生活。
喔！我明白了，拿起腳踏車騎著迷宮般的路，投入一片看不見年紀的幻覺
－－歐笠嵬
歐笠嵬的笑容彷彿沉浸、飄浮於夢想中，帶著一抹淘氣，如他畫筆下的頑皮精靈，彈跳於時光的紋路，或笑、或沉思或凝望未來，自由穿梭於現實和想像之間。和他聊天的同時，也彷彿步入繽紛、奇幻的魔法世界，那裡懸掛著法蘭西的色彩異想，而古老的中文字彷彿正在遊戲、追逐，流動成充滿詩意的語彙。
考古學家的大夢
在迷宮中，我們攀爬記憶的索線，好奇充滿想像力的歐笠嵬，童年是否即夢想成為一名藝術家？答案出乎意料：十三歲以前的歐笠嵬，懷抱著對考古、人類學的熱情想望。因為左撇子的緣故，寫出的文字正好和一般人相反；加上數學能力薄弱，歐笠嵬在十三歲那年發現成為考古學家的必要條件是數學頭腦，夢想也因此破滅。
左右腦的殊異和左右手的兩極化發展，讓歐笠嵬的功課低落，也讓父母搖頭直嘆，歐笠嵬的父親即不斷對他說：「你很笨」；這些話顯然也深植於歐笠嵬內心，如藤蔓蜿蜒生長，幾乎讓他無法呼吸。
歐笠嵬的雙親是畢業於巴黎藝術大學的新知識份子，父親主修建築重理性，而主修美學的母親，則天真爛漫，富涵藝術家氣息。兩人依據書中理論哺育第一個小孩－－歐笠嵬，卻也因為錯誤的論點（不能擁抱小孩，以免養成他脆弱的心靈），讓歐笠嵬自小未能感受父母的溫暖關愛，變得相當害羞、缺乏安全感。即使到了十幾歲的年紀，仍試圖以哭泣吸引父母的注意力。而當初拉遠親子距離的那套教養理論，也抵不過歲月的淘洗考驗，終被印證是錯誤的方向，因而全數回收、消聲匿跡。
少年的孤單樹，萌發創意
繞了這麼一圈，歐笠嵬的歡樂童年也已遠離。如今四十多歲的歐笠嵬以畫作回顧往事，於是我們在《十顏十色》「另類勇敢紅」當中，可閱讀到這樣的心事：「在他害羞童年的背後，拖著一大堆沒耐心的怒氣掩蓋在床底下」。然而眼前的歐笠嵬眨著靈動雙眼，詼諧逗趣的比手畫腳，以充滿喜感的腔調，略為急促的訴說著，那認真的模樣，讓人打從心裡覺得幸好，幸好藝術家未被暗影吞噬，仍保持著跳躍的童心，略帶靦腆的微笑。
那麼考古學家的卡其帽如何變身畫筆呢？歐笠嵬回憶兒時在法國、瑞士邊境阿爾卑斯山下的小村落成長，從考古學家的大夢醒來之後，面對著寧靜的山村，歐笠嵬覺得山和樹都很孤單，和自己的處境相仿，於是提筆畫下第一幅作品〈孤單樹〉，將心事傾倒於紙頁，也開啟了塗抹的樂趣，任思緒遍地馳騁。
童年的膽怯延伸出紅色夢境，而當初孤單渴愛的少年，又如何毅然離開家鄉，只為呼吸新鮮空氣？十五歲的歐笠嵬脫離父母的照護庇蔭，獨自前往格勒諾勃營生，在街上販售親手雕刻的香皂，獨特細膩的創作能力，讓路過的藝術學院教授相當驚豔，遂建議歐笠嵬提出作品以專案審核方式入學。藝術學院的大門為這個羞澀的少年開啟，自此幾年，歐笠嵬悠遊於創作世界，日子過得相當開心，
並未被學院的圍籬束縛。
其後，歐笠嵬的父親希望他能轉至里昂的藝術學院，歐笠嵬同意返回里昂，卻也對老教授的抽煙習慣皺眉，開始覺得上學是一件無聊的事。除了以敏感的藝術直覺為同學的畫作提供建議，多數時間皆蟄伏於里昂的鄉間小屋，盡情揮灑畫筆。
深愛中文字，所以長途跋涉
正因為創作不輟，1985年歐笠嵬入選「巴黎／北京橫越西伯利亞之北京展」，與近百名青年藝術工作者自巴黎出發，輾轉前往西伯利亞鐵路，隨火車一路搖晃，浩浩蕩蕩抵達北京，發表聯展。歐笠嵬喃喃訴說著：「好像是一個夢」，他置身北京，在街頭隨性自由表演。那個害羞的歐笠嵬不見了，因為要超越自己、超越害怕，一切只是為了能夠放鬆、呼吸。我們不禁聯想這些突破是否和缺乏擁抱的童年相關，十五歲離家獨立、二十三歲穿越西伯利亞造訪東方古都，以至後來因為眷戀中文字的迷人面貌，決定落居台灣。
畫面轉至十三年前，歐笠嵬在法國結識許多台灣留學生，經過朋友的鼓勵，歐笠嵬於是拿著一把鑰匙，飛越大半個地球，準備走闖台灣，卻在飛機上結識新朋友，熱情邀約他至家裡住宿，歐笠嵬記得那低矮的屋簷，一個老媽媽捧著簡單的飯菜招呼意外訪客。夜裡歐笠嵬窩捲在嬰兒木床上，雨聲輕輕滑入耳朵，彷彿在對他呼喊：「歐笠嵬，加油！加油！你要在台灣住一輩子！」
姿態各異的小妖怪
經歷一陣摸索，歐笠嵬開始於台北鬧區的漢口街擺攤，創作巴掌大的小畫，許多路人好奇圍觀，而他經常忘我的闡述畫中故事，往往沒留意警察已出現。歐笠嵬甚至入境隨俗，和附近攤商一起分擔罰款。想像那追趕跑跳碰的情景，實在令人莞爾。有趣的是，連警察也對歐笠嵬的畫作深感興趣，脫下制服後，立即帶著女朋友來一探究竟。「那個警察很兇呀」歐笠嵬逗趣的回憶此段往事，引起一串笑聲。
不僅警察，連至台灣旅遊的日本人也成為畫迷，還熱情推薦友伴造訪台北時不可錯過「仙人」歐笠嵬的畫作。這些日本朋友除了驚呼歐笠嵬先前於北投構築的家如置身芒草間的仙居，多年來也與歐笠嵬保持聯繫。如今新店居所安然擺放著的電腦，即是他們送來的禮物，讓歐笠嵬深受鼓勵。
街頭喧鬧的車聲、人聲，交織成創作背景，也促使《漢口街的小意外》誕生。
在歐笠嵬眼中，中文字具有生命，彷彿一個個活蹦亂跳的小妖怪，「牠們有的強壯，有的生病，有的發抖，有的充滿活力。來台灣後開始穿衣服，懂得愛漂亮，開始有了台灣味」，歐笠嵬跳耀的說著。因為「台灣的用色很鮮豔，有的顏色甚至會發亮」，於是他筆下的小妖怪轉變成小精靈，開始穿上鮮豔的外衣，也逐漸形成一段段精采的故事。
說浪漫太沉重
歐笠嵬的畫作令人驚艷，那麼他又是如何與台灣妻子相識、相戀，以至決定牽手一生？面對這個問題，歐笠嵬想了又想，表示太多人好奇，他也回答許多次，因為故事實在很長。繼而提及：「台灣人很喜歡『浪漫』兩個字，但是法國人不喜歡『說』浪漫，因為浪漫是一種感覺，說出來太重了」。
當我們訪問歐笠嵬的妻子「花花」，才發現原來真有緣分的存在。花花回憶1995年在伊通公園百人聯展的展場中，所有人皆衣著講究，唯有一個人穿著簡樸衣裝獨自跳舞。她心想：「這個人一定是藝術家，而且是窮藝術家。」及至再相遇，花花聽見歐笠嵬和記者談論老子、莊子，遂輕拍他的手，對他說：「你上輩子一定是中國人」。
深愛中文的法國藝術家，與曾經留學法國主修兒童美術教育的台灣人花花，如今寓居新店山區，推開窗，飽滿的綠意遂一股腦兒撞進眼簾。對創作者來說，「能夠呼吸，大口大口呼吸」的窗景與空間，的確相當重要。
在妻子眼中，歐笠嵬是「另類勇敢紅」，也是天生的藝術家，他的腦中並沒有挫折，因為思考模式不在挫折裡面，如孩子般天真。花花回憶從前兩人一起至法國度假，某天因為停水忘記關水龍頭便出門，當她返家發現公寓前面停了兩大部消防車，原來是八樓淹水了！花花很緊張地衝進屋子，卻發現歐笠嵬沉醉其中，開心凝望滿屋的水氣與晶瑩圓潤的水滴。於是花花終於領悟自己和一名藝術家共同生活，若不以「丈夫」的角色去定位歐笠嵬，「把自己也當成小朋友」，日子也將富涵天真樂趣。
鄉愁是與法國一線相繫
站在台灣遙想法國，鄉愁是否曾鑽入藝術家的心窩，令他淚眼相對？歐笠嵬說自己和家鄉好像有一條絲線牽引，但想念的並非如今的法國街景與人事，而是曩昔的一切。於是我們可以閱讀到：「鄉愁喜歡和一杯好茶相配，從蜘蛛氣味的抽屜裡，被遺忘的老照片上滑下……」
對歐笠嵬來說，回憶的顏色屬於什麼呢？「咖啡色很優雅，適合回憶。」他微笑說道。只是令歐笠嵬有些困擾的是，當他返回法國時，他的法文引來路人關注：「請問你是哪裡人？」，讓他哭笑不得。面對這樣的狀況，歐笠嵬說這許是和妻子長久已來的溝通，皆使用簡單的法文、中文，而妻子的中文在不知不覺亦帶有一種法國腔，同樣也被旁人拋擲「家鄉何處」的問句。歐笠嵬微笑說道：「我們變得不知道是哪裡人了！」
唯一可以確定的是，當畫面如此浮現：工作繁忙、嚴肅的父親以聆聽巴哈，鬆開綑綁心靈的煩擾，年少的歐笠嵬以直覺聽出作曲家隱藏於音符內的心事，這樣的敏銳度，經歷多年的跋涉，依舊未減。
靈感，如呼吸般自然而然
創作者最關心的是如何捕獲靈感，當歐笠嵬被問及是否曾面臨創作瓶頸、靈感枯竭，他搔頭略顯困惑，表示靈感就像呼吸，「創作時我的腦袋空空的，但透過呼吸，就一筆一筆畫出來了……」這樣的狀態讓人好生羨慕，也更確定藝術家擁有一個魔法盒，題材經過敏感的觀察力內化成為養分，在需要的時候，遂蹦跳而出。
歐笠嵬繼續回顧：「年輕時想太多，反而沒有靈感。因為希望自己的畫有風格！如果說我要靈感、我要靈感，反而畫不出來！」對他來說，靈感是自然而然，無法強求。
也許正因為如此，談起新書《十顏十色》的創作過程，歐笠嵬說原本為報紙專欄寫作，一開始先有中文小故事再搭配畫面，後來覺得可以成為一本書，於是轉身整理中文與法文，並加以延伸，揮灑出十種顏色的獨特身形與脾氣，例如：另類勇敢紅、疑惑的橘、寬容紫、……。因為紅色的夢境幫助害怕找到勇氣；橘色充滿希望；而藍色伸出翅牓飛翔；紫色則幫助自己變得謙虛與寬容，懂得傾聽旁人的心聲……。。
那麼，還夢見紅色嗎？歐笠嵬笑說現在的夢境多半是綠色精靈，充滿大口呼吸的感覺。曾經一心畫出獨特作品的慘綠年少，如今已轉為快樂隨意的人生步伐，或者更類近於一名，夢的詩人。
