昏暗的酒吧裡，就連舞台的光也省了。古箏、蕭、吉他與貝斯，古今交融的樂音，沒有人唱歌，有好幾次，心裡擔心，把酒言歡的吵雜聲，淹沒樂團演奏音符。
我坐在二樓，俯看正前方專心彈奏古箏的竇唯。心裡突然難過起來。記得來到北京的第三天從黑刀口中得知竇唯周三會在「無名高地」演唱，眼睛發亮，開心地跳起來。無名高地不在繁華的三里屯或星八路，要不是出租車司機說他知道這兒地方，鐵定又得繞路被A些錢。
認識竇唯，是因為「黑夢」。「矛盾、虛偽、忍讓、幻滅…幸福在哪裡？」黑色幽默嘲諷人生，打的一手好鼓，是我除了崔健、唐朝樂隊之外，頗欣賞的中國搖滾樂手。人不免八卦，他是歌壇天后王菲的前夫。
「黑夢」專輯距今，差不多十年了吧，竇唯後來幾張專輯偏向樂器彈奏，曲風就是聽了讓人想睡的那種，離傳統定義的搖滾樂越來越遠，音樂界對他的改變反映兩極，。
不過，「堅持」的搖滾精神從他專注彈奏古箏，哪怕跟本沒人聽，他還是彈完一首冗長、讓人摸不著頭緒的曲子。演出時，閃爍不停的鎂光燈，他也忍住沒開口罵人或突然老子不爽不想彈了。歲月無情，理想與現實的掙扎，想到這些，所以難過。
竇唯彈完古箏換吉他，就是沒打他最擅長的鼓，他和搭檔的「不一定樂隊」默契不錯，但有他在，其他人不過是配角。
想看到中國樂手演出並不容易，難得來北京一趟，巧合遇上竇唯演出，雖然找他簽名拍照，實在很俗，但我還是作了，還好不少人陪著一起丟臉。中場休息時，我帶著相機、拿本子給他簽名，剛好他在分錢給團員，如果我沒看錯，一人兩百人民幣（折合台幣八百元）。
中場結束，竇唯與樂隊再度上台。這回，竇唯拿起笛子，繼續面對人群，而我選擇離開。
文章定位：
