【文／張元（作者為國立清華大學歷史研究所教授）】
我們怎麼知道宋人想些什麼？當然是靠宋人留下來的記載。但是，我們真的能從這些記載中讀出他們心中的想法嗎？恐怕未必。過去的記載，能夠留傳下來，必有其理由，也就是有其意含；這些意含，我們可以從字面上讀出來嗎？恐怕也不一定。
這是因為，宋朝開國幾十年之後，政治安定、社會平等、經濟繁榮以及思想自由，加上正值佛教大盛之後，儒學復興之時，文化底蘊已經十分豐厚。於是，讀書人大為增加，人才輩出，各方面都有長足的進步與發展，觀念想法也就不可能單純簡要。再說，儘管宋代印刷術已經普及，能夠印成文字的終屬少數；就是文人學士援筆為文，寫出來的，恐怕也不及胸臆的什一，這些都是簡單的道理。我們還可以再想一下，有宋一代，傑出人物和精采事件，不知多少；見於記載，留傳至今的，又有多少？我們當然無意探求已經失去的「過去的事件」，但我們可不可以從今天見到的文字中，遙想當時情景，體會人們心情？目的無非是對那一個時代有著多一點的、深一點的認識。因之，我們想要多知道一點宋人想些什麼，應該不是無理的提問吧。
我暫且不談宋人想法的形成背景、用詞習慣等，這裡談的是我們如何進入宋人心中，了解他們的內心活動，也就是如何知道他們想些什麼。認知古人的觀念、信仰與態度這些內心活動，在歷史知識概念上稱之為empathy，即神入。「神入」一詞，在歷史理解上，一方面指設身處地探索古人的觀念、信仰與態度，避免使用現代人們的想法去理解古人；另一方面，也深知我們不可能「完全」了解古人的內心，無法與古人同其感受。例如，我們可以知道納粹統治下猶太人的悲慘情況，但無法與那時的猶太人有著同樣的感受。不過，盡力探索，仍有價值，而證據尤其不可缺少。所以，我們念茲在茲，無時或忘的，應是我們是否具有探索古人內心世界的強烈意願與認知能力。我認為，如果我們沒有不斷反省檢討是否有著理解宋人想法的意願與能力，我們很可能運用今天的觀念去閱讀宋人留下的記載，那麼，我們與宋人的想法，就會有不小的距離了。
我們如何培養探索古人想法的能力？我不認為只是讀的時候多用點心，多想一想而已。或許，應該有一個學習的過程，把這個能力培養、提升出來。這個過程，完全不需要開設一門課程，這是一種自我學習，經過一段時間，就會發現有了明顯進步的學習，也就是學習理論所說的「後設認知」（metacognitive）。
這種學習的主要方法就是閱讀，但不是讀史料，是為了提升讀史料的能力而進行的閱讀，是一種有著具體目標的閱讀。讀些什麼？我覺得有三個方面應有成效，或可一試。
一、閱讀傳統史學的論述
不論是正史、通鑑、三通，我們都可以選取一點，仔細讀讀。閱讀的用意不在於擴大知識領域，而是體會古人的思慮與心意，重點在於探究古代史家如何撰述或評論一段史事，其中有許多精細幽微的地方，可供我們學習。錢穆只讀傳統典籍，取得巨大成就，就是讀書得法的一例。就以宋、明學者論述來說，我想舉出三個閱讀的具體建議，謹供參考。一是《資治通鑑》，特別留意胡三省的史注（長篇的地理、制度和文物等除外）和王夫之的史論，從這裡我們可以學到很多。二是呂祖謙和葉適等人的議論，我們只需一讀《文獻通考》中選錄的，亦大有幫助。三是《朱子語類》，朱子學說是中國哲學史上論證最細密，條理最清晰的哲學體系。（張岱年語）《語類》中多載其思考過程，嚴謹細密，啟發最多。
這樣的意見，背後有一個信念，就是尊重古人，覺得古人的思想深刻精細，大可效法。如果認為古人所言，典籍所記，只是供我們驅策的資料，我們就沒有辦法學到什麼了。就像我們把孔子尊為聖人，我們可以學到很多；把孔子視為「喪家狗」，學到的就十分有限了。
二、閱讀近代史學大師的論述
大師之所以為大師，不是他寫得多，而是識見高遠，心思細密。我們讀大師的論述，不是看他寫了什麼，而是看他想些什麼。如果我們閱讀的時候，不斷地問，他在想什麼？他為什麼這麼想？我們就可以學到他的方法。余英時是錢穆的大弟子，但他說從兩位陳先生（寅恪、援庵）學到很多；繆鉞在北京大學讀了兩年，家貧休學，自我閱讀，他說受惠於王國維、陳寅恪很多。這些都是閱讀大師論述得到好處的例子。
大師的作品很多，我們是否都要讀？當然不是，而是挑選最重要的，也就是把他們最得意的作品仔細研讀。我想，讀錢穆不妨讀《先秦諸子繫年》，只需讀〈序〉，再挑幾篇即可；讀陳寅恪則不妨讀《柳如是別傳》，尤其第二冊《錢柳姻緣》，讀一部分也就夠了。我自己很佩服陳垣（援庵），覺得他的作品真是精美，每讀一次，都有收獲。例如，〈大唐西域記撰人辯機〉與〈吳漁山的生平〉，材料如此之少，如此之偏，但能勾勒出完整的圖像，更重要的是呈現出深厚的感情，真是了不起。
三、閱讀一點非常敏銳的文字
我們能否體會古人幽微的感情，在於是否具有敏銳的感受能力，而這種能力應該是可以培養的。多讀好的文學作品，詩、詞、小說、戲劇等名家作品，必有好處。我想提供另外一個閱讀的方向，讀讀現代人的某些作品，它們的特點是作者眼光極其敏銳，描述親眼所見的真實世界，見微知著，發人深省。我們細心閱讀，領會必多。我舉兩本書作為例子：一是賽巴斯提安‧哈夫納著，《一個德國人的故事：1914～1933哈夫納回憶錄》（請參閱拙撰〈歷史老師應該一讀的書：《一個德國人的故事》〉，《清華歷史教學》，18期，2007年5月，頁169～181）；另一是何偉（Peter Hessler）寫的《甲骨文──流離時空裡的新生中國》（請參見拙撰〈文字書寫、現實社會與深細理解：我讀《甲骨文》〉，《歷史月刊》，239期，2007年12月，頁121～128。）兩本書的作者觀察入微，感受敏銳，表述準確，讀這類的書，必有助於我們對於人世事物的深刻認知。
有人說：「歷史是現在與過去之間的對話」，我想除了可以用現在的關懷探究過去，而有新的解讀，我更相信，我們對現代的事情，甚至今天的事情，有了深入的認知與感受，對於理解古代的事理，體會古人的心情，也會大有幫助。我們對於現代世界的深入認知，不應來自報紙、電視，以及朋友之間的談話，應該來自公認深刻精美的作品。我覺得這一點很重要，因為這是一個格調問題，好作品呈現了高格調，我們應該學習。
宋人，在我看來，有其特色，他們沒有魏晉人物的風流瀟灑，不像唐人的豪邁幹練，他們有著高遠的理想，也多少帶有點神經質，是不容易知道他們內心想法的。我們如果沒有一點認知的能力，恐怕很難有所理解。我們認知宋人想法的能力是什麼呢？我覺得就是何兆武所說的「靈心善感」，而這是可以經由自我閱讀培養出來的。
