I．
有時候閱讀某些書籍需要有特別的心情，具備某種情操和素養，不能貿然躁進，也不能散漫輕心，因為切入的方位不對，可能就會無功而返。你需要靜瑟的心靈，彷彿在調整刻度或對焦一樣，需要步步為營，小心翼翼，否則就會失迷，會不知去向，或者不知作者處身何方。閱讀楊牧就是需要培養一點荒遼幽邃的情緒，儲備一些詩興。雖不一定得正襟危坐，起碼也得有一番調適。
詩人的步調總是和我們隨興的步伐有些參差。
在方向歸零裡，楊牧以一個傾慕者的眼光，觀察一個他同鄉年輕詩人俯身的姿態，引發他一段深沈的獨白，和極為詩意的啟發，那正是許多詩人從年幼以來就擁有的稟賦及鍛鍊。聲響、色澤、景物、心情、思緒、意象在他細密的記述之下，都展現出詩人觀看周遭世界的獨特，而這等眼神與襟懷散佈在他的文學自傳各個角落裡。他說：『哦原來那孤獨橋頭之俯身張望，沈思，默想，正是他在從事詩的醞釀，在構思，在組織。』，古人所說為賦新詞強說愁的景象，正是憂鬱凝聚在詩人心頭，而轉化成詩句的過程。
也是由此我們得知，一個詩人的養成如何經過細密的培養，他回憶他的詩句開始刊登在報紙的副刊上，那種真實卻羞澀的狀態，一種迷濛卻自負的肯定，如同他自道這個時期的經歷：『我決定自己的題目，磨礪感官，擇取風格，經常處在眩暈飄忽之中驅遣著文字，似乎一知半解，又好像充滿信心，凡事操之在我。』 所以閱讀這些軌跡，就好像在觀賞他在不同時期、光彩、心緒的自畫像，觀測詩心的成長，倒述詩人成長的種種歷程，看他如何從生活中，從日常凡俗的瑣碎素材，提煉精粹，將我們慣常所見、稀鬆平常、平淡無奇的景物，轉化、昇華為詩章。
閱讀書中所營造的風景，無論是抒情、張望或是模擬，我體會山水與思緒的轉換變異，一面感其波瀾壯闊，起伏上下的萬千儀態，但另一面我卻必須暫時掩卷、關窗，停息一番，仔細回顧那些流逝的景物，即使那些鏡頭運行的很緩慢，我還是會有消化不良之虞。不像有的書，我們可以一鼓作氣從頭至尾攻克，速度並不會使我們失去什麼。但閱讀楊牧卻不能如此，我必須邊讀邊駐足，或者默想或者筆記，才能將書頁裡的景致漸次輸入我的記憶之海。有些時候我還必須翻閱辭典，找到詩人用詞的準確定義，因為可能一失神，就會跳脫出詩人的時空，無法領略作者的意境。
我覺得楊牧書中出沒的山海、平原、縱谷、森林、水澤，甚至蟲魚鳥獸，田埂阡陌在我們面前縱橫交錯，與其說是實景的紀錄，其實更像是他想像、回憶、腦海的境界，而這一切都是透過文字呈現的。是那些自然的山水陶冶了詩人獨特的氣質，但同時更是文學的力量，是他多年在文字的洋海裡搜覓、探詢、巡弋所培養的視野與敏銳，才有這一番廣袤深遠且充滿韻味的風景。缺了他獨步卓越的文采，我們可能就見山非山，見水非水了。
我們知道詩人的眼睛描繪的已經不是風景與事物的原貌，而是他們視野裡的詩境，那正是所謂的再現（representation），一種通過了演繹、轉化和沉潛的風華，映照在詩人瞳孔裡的景色。如果我們按圖索驥，想要尋找詩的風景，恐怕會感到失望。因為那種風景是詩人探索的呈現，並非風景照片。不過透過他們的軌跡，可以幫助我們重新檢閱熟悉的景物，重探生命與記憶隱含的意義。這種探索用楊牧自己的話來說，我想最能準確表達我們有時詞窮的窘困：『我必須主動進取，切入，盤桓，直到一切盡入我意志的版圖，由我決定，由我部屬……以完整的心神結合之力，去想，去召喚形像和情節，去緬懷那久遠的屬於過去時光所編織的，另一重巨幕籠罩下，那些不許輕易散去的人與事的交集。』
II．
但知每一片風浪
都從花蓮開始—那時
也曾驚問過遠方
不知有沒有一個海岸？
如今那彼岸此案，惟有
飄零的星光
……..
細問洶湧而來的波浪
可懷念花蓮的海灘？
也許花蓮，這片伴隨他成長的土地：那裡山的顏色以及海的聲音，正是詩人聚焦的中心，雖不能說這是他的終極關切，但是這卻是貫穿這三本書的主要場景。而山海重疊交會的風土，也正是形塑詩人靈魂人格的命脈，沒有山與水的啟發，我們所讀到詩人的視界、聲域必然是另一種面貌。似乎在這一方面詩人楊牧所呈現的，更接近傳統文人寄情山水的神貌。也正因為他對山海方位的熟悉，所以山脈的走向、名稱，河流的經過、交會，作者都清楚的紀錄，所以我們雖難免失迷，方位錯亂，但是詩人豐沛的地理知識，總能為我們的觀景設定準確的方位。
在『循行大島』一文中，楊牧記述他和同學們坐火車旅行的回憶。詩人模擬火車行進的種種狀態，彷彿扣緊了火車的動力與車軌的靈魂，我們隨著火車緩慢或急促的速度，穿越山嶺與溪流。我們可能驚詫、欣喜，因為行程中各種聲音的變幻，景物的急逝，詩人都用準確傳神的辭彙表達出來。生命中有些許魯頓或滯澀的時刻，我們深感詞窮，或無以表達，但是閱讀詩人的勾勒、描繪，不禁望文興嘆，他們表達得如此精湛，而且入木三分，細密入微。
從山風海雨開始，經過方向歸零，到達昔我往矣，楊牧的抒情風格雖然一貫，但是到這三部曲的最後的段落，詩人筆下的意境與思緒愈形抽象，文字也愈發凝煉，也許這是詩人心神演進成熟的歷程。山風海雨的回憶有比較清晰的情節：太平洋戰事、阿眉族人、二二八事件、穿制服的軍人，詩人的筆調明朗，時空的定位比較容易辨認。在方向歸零的思維雖然仍顯映時代的氛圍，但他筆下對詩與美探詢的蹤跡則愈來愈濃郁。到了昔我往矣，有不少時刻我已經無法辨認時空背景，而是詩人更多超越時空思緒的冥想與流轉。
方向歸零收束的結尾，有一個作者自述書寫習慣的段落，我覺得非常有趣而引人，這也許是許多作家共同的經驗。詩人使用不同的工具進行書寫創作，顯示他表述層次多重、寬廣的音域：『我以電腦打字機從事西文的學術著作，以藍墨水鋼筆寫時論分析和批評，並且更篤定，沉毅地創作思考性日甚一日的抒情詩和敘事詩，寫寓言劄記，以及我風格獨特的懺悔錄，一種追求結構，以光譜和音色為修辭的黼黻，以之推動命意，一種有先後，上下，表裡，從容凸顯主題的文章。』我想起美國的作家John Updike提起他寫作的習慣，也是有評論與想像的區別。他們雖在感性與知性之間優遊自得，飽受謬司的垂顧，但創作的工具卻是大有講究。於是我們見識他無論抒情或記事，或本土或譯述，從事批判或結構想像，詩人篤定從容的探索，且富於實驗淬練的精神，都成為他回溯曩昔展現的光芒。
一九九七年楊牧回到了故鄉花蓮，我想楊牧就著嚴格的意義來說，他一直都不是個放逐的詩人。不若西方許多遠離斯土的作家詩人，雖然在他們的作品中一直環繞著自己生長的城市或鄉土，但他們卻一直保持放逐的心情和態度。也許楊牧不只在作品裡，也在他精神的狀態，在探索的領域上，都和他生長的鄉土保持了密切的關係。也許這只是我的揣測，也許他有更深湛的理由。昔我往矣的最後一篇，是在1997年八月間完成的，也許這一篇提名為秘密，最能表露他深處隱藏的渴望，開頭他說：『那時我正準備著要走，離開這一連嶂長巍倒映深水浩瀚的海藍……』，文中他向海洋以及他熟悉的秀姑巒道別，準備離去。而如今，經過了漫長的飄盪遠遊，他竟然又回到位於太平洋畔的家鄉懷抱。文中他並沒有透露歸回鄉土的因素，因為那是他和蔚藍色海洋之間的秘密。
文章定位：
