到底老鼠對人有何貢獻？我實在想不起來。白老鼠或可當實驗品，可愛的老鼠也可當寵物。但通常老鼠討人厭，卻善於繁殖。印象中鼠輩從來不是正面稱呼。
台灣篇
住板橋那幾年，我們身居三樓，卻常常和老鼠打交道，看它們抱頭鼠竄，尖叫不已，甚至有時候得近距離搏鬥，真可謂鼠人同感驚心。特別有兩次，我難以忘記，那個經驗強烈到就像演電影一樣。
一次是老鼠跑到燒瓦斯的熱水器裡，這種熱水器通常是開水點火，水一開，火便點著。其實這些鼠輩躲在裡面已不是第一次，好幾次我們開水洗澡，老鼠從中竄了出來，我們聽到聲音，跑出來看，老鼠已經不知去向，它們能存活的確和它們機警敏感有關。也許那是冬天，熱水器的空間，比任何地方都溫暖，它們便躲在其中。但那次，我們都給嚇了一跳，一隻反應不及的笨老鼠，無法應付突如其來的危機，逃避不及，軀體著火，它跳出火窟時如特技演員，卻已奄奄一息，一時間烤鼠焦味遍佈。驚慌之餘，我們為暫除的鼠患欣然愉悅。
另一次更不可思議，那已經接近超現實的情節。到今天我還是想不通，老鼠怎會跑到那個地方。我記不得事發的準確時刻，有天我進廁所，赫然發現一隻不小的老鼠跑到掛毛巾的鐵架上，我和那隻老鼠都嚇呆了，我們真是大眼瞪小眼，一點不誇張。當下我閃現兩個疑惑，它怎跑上去的？它跑去上面做啥？這裡又沒食物，啥也沒有，它在那裡幹什麼？我們都凝結了，因為這場面太過突兀，它和我都在想下一歩怎麼辦。我不可能用手抓，它也不敢立刻跳下。廁所門口剛好有隻掃把，我順勢退幾歩去拿，我舉起掃把的同時它也跳下欄杆，說時遲，那時快，我打了空，它竟從我腳邊溜走了。你可以想像我心裡懊喪，眼睜睜看見一隻可恨的老鼠從我眼下脫逃。鐵架給我打掉了，我還得費盡唇舌跟我媽解釋這個匪夷所思的經過。
美國篇
幾週前，我女兒發現房屋內的鼠蹤。她告訴我，我還有點不信。事後，我才發現鼠輩們在許多隱藏的角落已經留下屎跡。最後，連我也發現了鼠輩留連的蹤跡。流竄的老鼠身軀細小，遠比不上台灣所見。裝在塑膠袋裡的麵粉也被吃了不少，它們留下不少排泄物，星星點點，熱鬧繽紛。
那些隱遁的鼠輩，原本都在廚櫃裡覓食，但我們把吃剩的食物除掉，它們竟隨之浮出表面，囂張之態畢露。我感到懊惱，我問友人該如何除去鼠患。他告知我最有效的方法就是用黏的，美國製造的一種黏鼠的捕鼠器，就像捕蠅紙一樣。我到了商店，發現捕鼠器種類還真不少。除了傳統常見的金屬陷阱，還有毒鼠藥。還有一種發明，不能稱之為捕鼠器，我曾經在電視上看見的廣告，一種會發出高頻率的機器，遏阻、驚嚇鼠輩或其他動物，讓它們敬而遠之，無法靠近。
經過討論，除了不用傳統的金屬捕鼠器之外，其他三種都採用，藉此比較一下各類捕鼠器的優劣。於是，我們將各種獵鼠器具安置在它們經常出入的角落。我將毒 鼠藥撒在各處，將黏鼠板置於水槽底下(鼠糞最多之處)，然後將高頻率趕鼠器插上插座。我們等待，等待老鼠上勾。
首先我發現撒在暗處的鼠藥減少了，但卻不見鼠屍。又過一陣，我女兒說她聽到老鼠的尖叫聲，「可是，我沒聽到啊！」她對老鼠的敏感度超乎常人，我循線四處尋找獵鼠器的角落。果然在水槽下，我看到一隻身陷黏沼，卻費力掙扎的灰鼠，它劇烈抽搐，偶而發出尖銳的叫聲，大小就像平日在影片看見的白老鼠那種尺寸。她們全都躲起來，害怕見到老鼠的尊容。我的感覺也是多味雜陳，既感可怕，又感憎惡，還夾著點同情。我把它包裹起來丟到垃圾桶，止不住心裡泛起的雞皮疙瘩。
又有一次更刺激的經驗，我想鼠輩吃了不少毒藥，竟然在我家亂竄，我想這隻老鼠大概昏頭轉向，或肚子疼痛，竟然跑到我桌子底下，我順勢狠狠踩了它一腳，它尖叫一聲，一溜煙便躲起來了。過了幾天，我在電腦桌下盤根錯節的線團中，發現了屍體。我沒有告訴她們，免得她們覺得噁心。
我們前後活逮五隻鼠輩，透過效率絕佳的黏鼠板，只有一隻被毒死，共計六隻。這六隻之後，我們終於保持暫時的寧靜。鼠輩橫行，要滅絕它們雖不可能，卻不能容忍它們猖狂。我也發現美國的mouse實在說來都是小角色，身軀細小，雖也貪婪，卻能量有限，但台灣的鼠輩，應該是rat，體積巨大，破壞性強，貪婪無量，要消滅它真是不易。鼠人之間，要共存總是不易。讓鼠輩在室外猖狂，但別讓鼠患有任何機會進入室內。滅鼠經驗代價的確不小啊。
文章定位：
