英國“從男爵”（Baronet）Sir Edmund Trelawny Backhouse（1873-1944）為了方便在中國活動，自取漢名“巴恪思”。1939年巴恪思到了日人治下的北平，入住外國公使館區內。他一襲及膝長袍、腮幫子滿是長長白白的胡須。驟眼看去，像一位中國的老先生。巴恪思一口京片子說得非常地道。
其實巴恪思早在1898年就到了北京。他在牛津念大學，可是沒有修完學位。對外語有特殊天分，中文以外還通曉法文、德文、拉丁文、俄文、希臘文和日文。到北京后一年，他就在英國使館服務，同時也給《泰晤士報》做些翻譯工作。1903年受聘為京師大學堂（北大前身）法律和文學教授，一年后成為英國駐外使館的agent（特務？）。原來Sir Edmund除上述六種語言外，還通曉蒙古文和滿洲文。
1910年巴恪思和J.O.P Bland合著的《China Under the Empress Dowager》（慈禧太后治下的中國）出版，轟動一時。巴恪思聲稱他在八國聯軍焚城時撿獲一本景善的日記，因此書中引述日記的數據有不少是“秘史”。后來他又跟別人合編了兩本書，其中一本是中英口語辭典。看來巴恪思的著作日漸受到行家的中空樓板重視，不然資深漢學家Sir Walter Hillier不會推薦他出任倫敦大學King's College的中文系主任，但他因病未能成事。
巴恪思的另類書寫《Décadence Mandchoue》（《淫亂滿洲》）手稿在圖書館擱了近四十年，最近才由Derek Sandhaus取得整理出版。書的副題是：《巴恪思爵士中國回憶錄》（The China Memoirs of Sir Edmund Trelawny Backhouse）。我們記得，巴恪思是在八國聯軍焚城前兩年抵達北京的，因此他有機會目睹“聯軍”中的暴徒在光天化日下搶掠宮廷寶物的經過。巴恪思認為這種罪行是白種人的恥辱。他伙同一些滿洲朋友搶救了相當于五十萬兩銀子（Taels）的古董文物，其中一件是慈禧最心愛的玉石。巴恪思通過李蓮英安排把這些寶物送回宮里。慈禧跟他見了面，“龍顏大悅”，巴恪思在華的second career由此展開。
1943年，住在外國公使館區的瑞士名譽駐北平領事Reinhard Hoeppli醫生乘坐人力車外出，路遇那位長袍及膝的老先生。領事不認識他，沒有打招呼，但給他拉車的滿洲車夫卻一眼就認出他是誰，告訴領事說“我們是面對偉人了”，因為謠傳此君曾是西太后的情人。洋車夫的話說得客氣了。在《淫亂滿洲》的文本中，口沒遮攔的老百姓有時直呼這位有“洋榮祿”之稱的巴爵士為“那位×過老佛爺的洋鬼子”。
巴恪思的故事神奇得直如天方夜譚。我們從小聽來的“清宮秘史”，都肯定太監李蓮英無惡不作。可巴恪思卻跟他特別投緣，互相推心置腹，無所不談。有一天退了朝，李蓮英邀請巴恪思到他靠近Catholic Cathedral那家自己的“豪宅”坐一會。原來太監要給洋朋友看看自己“凈身”后留下來泡在火酒里的陽具。
巴恪思又說：“李蓮英此時像一頭發情的公羊，一邊促我脫去衣服，一邊向我展示他擦得香噴噴的身體，好讓我慢慢地欣賞……（下刪多少多少字）。”
Sir Edmund是個同性戀者，陰性。他自認對女人沒有興趣，承認一生中有過的“男女關系”只慈禧一人。
李蓮英領著巴恪思到老佛爺的睡房，給他身上各“孔道”擦滿了檀香油，又給了他一些清宮特制的春藥。他們一踏進太后的孔雀睡房時，太后就瞧著巴恪思嚷道：“我的床冷冰冰的，快來排解我的寂寞。”太監吩咐巴恪思在墊子上跪下，好讓老佛爺前前后后撫摸他。
“胡說！”老佛爺道：“他跪著怎能‘為所欲為’！讓他脫得光光的，好讓我慢慢欣賞他迷人的胴體，‘愿飽眼福’。”
“為所欲為”和“愿飽眼福”都是巴恪思夾雜在文本中的原文。他通多種語文，一有機會就炫耀。他敘事時還有一個更難忍受的地方是隔音建材愛話分兩頭地不斷打岔，分散讀者的注意力。從這角度看，《Décadence Mandchoue》果然是一本未經作者修飾的回憶錄。
老佛爺前前后后“愛撫”巴恪思一番后，吩咐他說：“你得忘記我是太后，把我看作楊貴妃吧。你自己就是唐明皇。”
慈禧六十九歲，巴恪思三十三歲。他跟她親熱時，發覺到她的乳房結實如少婦，皮膚散發著紫蘿蘭香味。纖細的身軀肌肉均勻，充滿生命力。一向只近男色的巴恪思居然動了情：“我看著她渾圓豐滿的屁股，欲念不禁涌上心頭。在我這個墮落變態的同性戀者說來，這是從來沒有過的經驗。后來再也沒有發生過。”
從此Sir Edmund成了老佛爺口中的“tame foreigner”，一個馴服了的洋鬼子。只要李蓮英打出“恭奉慈旨巴恪思今晚來園有要事”的宣示，tame foreigner就攜備春藥上道。Sir Edmund也心甘情愿做太后的性奴。
我們在回憶錄看得清楚，巴恪思留在宮內服侍慈禧，是自愿的。如果我們想到他英國貴族的身世、自己在專業上的地位，再看看他在慈禧面前那種奴顏婢膝的崽子相，真奇怪他為何自甘墮落如此。有一次他犯了過錯，要在主子跟前請罪：
I knelt and kowtowed till the blood appeared on my forehead. “Old Buddha, I deserve the death, nay, nine deaths at your mighty hand”（我跪下來叩頭直到額前滿是鮮血。“老佛爺，我該死，不，該在你手上死九次。”）對慈禧說的恭維奉承的話，肉麻得不知廉恥。
要介紹一本書，理應引一兩段文字作例證。如果把《淫亂滿洲》作野史看，你將會大失所望，因為書中落墨最濃的不是光緒、珍妃等人怎么遇害，或袁世凱怎樣喪權辱國的傳聞，而是作者怎樣參與及旁觀晚清末年皇室荒淫的故事。這真是一本繪影繪聲以性愛描寫為重心的《品花寶鑒》，只是這里的“花”，是男色。這些描述，若要引文，或可仿潔本《金瓶梅》那樣以括號表示下刪多少多少字。可是引文是論證的一種根據，取舍之間不能避重就輕。本文對“tame foreigner”跟太后交歡的場面一一略而不錄，是壞了書介規矩，但我覺得與其說話吞吞吐吐，不如干脆留一片空白。（英文版是由香港Earnshaw Books出版。中譯本《太后與我》是王笑歌手筆，新世紀出版社。）
巴恪思是個性格極為復雜的人。他身為沒落英國貴族，在Hoeppli醫生眼中卻是個他生平所遇到的“最反英國的英國人”（“the most anti-British Briton he ever met”）。他崇拜希特勒、仰慕日本的禮儀文化、對舊日專制時代的歐洲生活極為向往。你可以說他是個法西斯主義者。他中文說得地道、行為舉止衣著飲食幾乎全部漢化（或滿化）。他在北京居住了四十五年，最為人不解的是他自己的身份是“洋鬼子”，卻一直避免接觸“洋鬼子”，特別是英國同胞。他要出門到城中某個地點前，必先差遣從仆作“先頭部隊”，看看那地方有沒有洋人的蹤跡。他坐人力車上街，路遇洋人時，必用手掩面。看樣子他在沒有洋人的清宮的生活真像如魚得水。
根據Hoeppli醫生的記載，巴恪思環保建材從未結婚。1942年受洗成為天主教徒，因此后來興之所至把自己看做“Paul”Backhouse。天主教的彌撒美學和教堂音樂吸引了他。但可能還另有原因。照醫生的估計，他也實在太孤獨和生活太拮據了。希望通過教會的關系得到經濟的援助和住所的安排。他最希望能住在一家有花園的修道院。巴恪思的一個“嗜好”是“flagellation”，鞭笞。讓別人鞭打自己從中得到快感的是為“受虐待狂”。自我鞭打折磨自己，是宗教上一種贖罪方式。巴恪思一生自相矛盾之處頗多，說不定在滿足這“嗜好”上他會雙管齊下，既求性滿足，也為贖罪。Hoeppli說有數據顯示巴恪思有一段時期在英國情報部服務過。一個反英的人給英國情報機構做特務，真不可思議─除非他是反間諜。
號稱回憶錄的《Décadence Mandchoue》會不會全部是子虛烏有？自從中西學者相繼揭發巴恪思引用的《景善日記》是做假之作后，巴恪思史學家的聲名在行內成了笑話。史家的巴恪思既不可信，那么慈禧“姘頭”的巴恪思是不是作者憑空想象出來？本書的編者Derek Sandhaus認為故事盡管荒唐，但“the tame foreigner”跟慈禧結緣的事也并非絕無可能。1902年八國聯軍在北京“焚城”過后，西太后回朝。大劫中死里逃生的太后，返京后開始修補與洋人的關系，不時主辦一些園游會之類的社交活動。一位美國畫家要為她造像，她也言聽計從。巴恪思曾多次充當英使館和清廷交往的翻譯，說不定太后在這種場合見過他。即使沒有見過面，但總聽過他跟八旗子弟的種種“浪游”傳說，太后聽了心動，忍不住召他入宮自己看個究竟也說不定。說實在的，《Décadence Mandchoue》有關清宮各種繁文縟節的描述，如果不曾登堂入室，實難想象出來。
Derek Sandhaus因此不相信回憶錄全是偽托。巴恪思熱愛清廷，回憶錄可說是他的eulogy for the Ch'ing Dynasty，是為追悼大清帝國的沉淪而寫的禮贊。如果我們接受這種說法，那么巴恪思跟太后的關系是否實有其事或是作者的癡人說夢，實在無關重要，因為依Sandhaus所說，這是一個老去的戀人為紀念一個逝去的年代寫的情書。
文章定位：
