第十一章 等待創造的未來
很多人對創意抱持浪漫的想法:一個人靈機一動,想到電影或產品的概念,那個視野遠大的人領導團隊,歷經千辛萬苦,終於實現目標。其實我的經驗完全不是這樣,我認識很多創意天才,卻想不出任何一個在一開始就能明確表達那種概念。
根據我的經驗,創意人是靠著逐漸發現、不斷努力才能實現想法。創意比較像馬拉松,而非百米衝刺,你要調整自己的步伐。很多人要我預測電腦動畫的未來,我雖然盡量認真回答,但是事實上,正如導演無法確知剛萌芽的電影以後會變成什麼模樣,我也很難想像未來的技術會如何發展,因為那個世界還不存在。我們前進時依靠的是原則、目的和目標,不是預見未來的能力。我在猶他大學的好朋友艾倫.凱伊(他是蘋果首席科學家,也是把我介紹給賈伯斯的人)就說得很好:「預測未來最好的方法是創造未來。」
這句話聽起來很像汽車保險槓貼紙的口號,但是含義深遠,畢竟發明是積極的過程,來自於我們的決定。如果想改變世界,就要創造新事物,但是我們如何創造尚未存在的未來?我相信我們只能創造最好的環境,幫助它出現,真正的信心就會油然而生,不是隨時都知道怎麼做的信心,而是可以一起想辦法解決問題的信心。
這種不確定的感覺可能令我們惶惶不安,我們希望知道自己前進的方向,但是創意強迫我們踏上未知的路徑,要我們走到已知和未知的邊界。每個人都有創新的潛能,但是有些人畏縮不前,有些人則奮勇前進,他們究竟如何做到?那些才華洋溢的人表示,根據經驗,已知和未知之間有一個「甜蜜點」,創意就是在那裡出現,關鍵是要在那裡待得夠久,不會驚慌失措。皮克斯和迪士尼動畫的製作人各自都有幫助自己撐下去的心智模式,這種做法也許沒什麼科學根據,但是我認為這樣的想像力很重要。遇到困難的製作工作,我們只能靠著這種想像熬過難關。
例如皮克斯的製作人約翰.沃諾克把工作想像成上下顛倒的大金字塔,把塔頂握在掌心,他說:「我一直往上看,想辦法保持平衡,有沒有哪一邊人太多?基本上我有兩個任務:管理藝術家和控制成本,兩者都牽涉到許多我看不到的人際互動,也就是金字塔較寬的一端。大約有半數時間我根本不了解發生什麼事,我必須接受這個事實。這就是神奇之處,訣竅在於保持金字塔平衡。」
到目前為止,我已經探討皮克斯用來建立、保護創新文化的機制,以及拓展視野的技巧,像是研究之旅、皮克斯大學和腦力信託的傳統。我也大致談論過保持開放心胸的重要。現在我想介紹不同創意人幫助自己熬過困境的心智模式,我認為這些方法非常重要,讓他們在不停創新、朝著未知前進時,不會被疑慮擊垮。
布萊德.柏德說他執導《超人特攻隊》時,經常做一個夢,在夢境中,他開著一台老舊的旅行車,搖搖晃晃地在蜿蜒的道路前進,車裡沒有別人,所以車子顯然是由他操控,他說:「但是我坐在後座!不知為何,我還是握著方向盤,但是我根本看不到路,因為我在後座。我只能不停對自己說:『不要撞到!不要撞到!』」他的感想是:「身為導演,有時候你要開車,其他時候,你得讓車子自己行駛。」
每一次聽布萊德描述這個夢境,我都發現熟悉的主題--看不見、對未知的恐懼、無助、無法掌控。這些焦慮在他入睡時出現,但是他清醒時是採用另一種心智模式。
布萊德告訴我,他把執導電影想像成滑雪,他說,兩者相似之處在於,如果太緊張或想太多,你就會出事。擔任導演,有時事情太多、時間太少,不免感到恐懼,但是他也知道,如果一直想這些事,他很可能瘋掉。他說:「所以即使時間不夠,我也告訴自己還有時間,我告訴自己:『我要假裝還有很多時間,坐下來好好思考,不要盯著時鐘,這樣更可能解決問題。』」布萊德提到他在科羅拉多州韋爾滑雪場度假的經驗,他說:「我喜歡滑很快,一個禮拜內,我四度因為跌倒摔壞護目鏡,每一次都得去滑雪場商店,說:『我需要護目鏡。』後來我發現,一直跌倒,是因為我拼命叫自己不要跌倒。所以我決定放鬆,告訴自己:『快速轉彎一定很可怕,但是我不要想太多,只要好好享受。』後來我就沒有再跌倒,這有點像是奧林匹克運動員花了好幾年訓練,只為了一個不能犯錯的時刻,如果想太多,就做不到自己原本知道怎麼做的事。」
運動員和音樂家經常進入一種「境界」,在那個神祕的地方,他們關閉內心的批評,完全活在當下,在那裡,他們思路清晰、動作精確。心智模式能夠幫助他們抵達那種境界,就像喬治.盧卡斯把公司想像成朝西部前進的篷車隊,所有乘客都是團隊的一份子,堅定不移地追求目標。皮克斯和迪士尼動畫的導演、製片、編劇也是運用類似方法幫助他們面對未知。把問題想像成熟悉的畫面,可以幫助他們找回信心。
迪士尼導演拜倫.霍華德告訴我,他的吉他老師曾經對他說:「如果想太多,你就彈不好。」他很喜歡這個概念,他說:「彈奏樂器時,你要自在輕鬆,進入禪宗的境界,不假思索地讓音樂流動。我覺得介紹故事板差不多是同樣的情況,快速通過,不要過度思考或擔心每一張圖片是否完美,只要隨著感覺前進,用心介紹每一個場景,憑著直覺去做。」
拜倫強調的是速度,「快速通過」複雜的邏輯和敘事問題,這讓我想起安德魯.史坦頓的說法,安德魯相信愈快失敗愈好,他認為快速行動可以防止自己浪費時間擔心自己有沒有選對路徑。果斷地做出決定,即使發現決定不正確,也不要自責。安德魯把導演比喻為船長,在茫茫大海中,團隊依賴船長帶他們抵達陸地,導演要告訴他們:「陸地在那個方向。」安德魯說,導演說的不一定對,但是如果沒有決定前進的方向,船就哪裡也去不了。領導人可以改變心意,說:「好吧,其實不是那一邊,是這邊,我錯了。」只要下定決心,全力朝著那個方向前進,團隊成員會接受你改變方向。
「大家希望你果斷,但是如果搞砸了,也希望你誠實以對,」安德魯說:「這點很重要,你要讓團隊參與問題,不是只讓他們知道解決方案。」
這是我提過的重要概念,領導人不能讓團隊失去信心,只要開誠布公,做出合理的決定,你的團員就會繼續划槳前進。但是,如果船只是不斷原地打轉,團隊就會畏縮不前,他們比誰都清楚自己很努力工作,但是哪裡也去不了。員工希望領導人有信心,但是不能只是裝模作樣,安德魯相信領導就是做出你當時覺得最好的決定,快速前進,萬一發現錯誤,你還有時間改變航向。
編/譯者:方祖芳
語言:中文繁體
規格:平裝
分級:普級
開數:25開15*21cm
頁數:296
出版地:台灣